ближайшие кусты. А я стоял перед медведем и стучал палкой по земле, чтобы напугать его. И вдруг — можете себе представить? моя палка сломалась! Я оказался безоружным и совершенно не представлял, что делать дальше. Сам того не ожидая, я закричал и побежал на него. Ударил ногой. Медведь упал на землю. В этот момент как раз подбежал второй проводник и ударил его по голове. Медведь развернулся и убежал в лес. Да, вот вам и история, порой и такое случается, — улыбается Сарос нашим восторгам.

Потом вдруг замирает, прислушивается и снова увлекает нас за собой, за широкое дерево баньяна. И спустя каких-то несколько секунд тропинку пересекает носорог — в том самом месте, где только что стояли мы с Асей. Огромный, бронированный своими непробиваемыми доспехами, он выглядит фантастической «зверушкой», сбежавшим из древности динозавром. Настолько близко я носорогов еще не видела.

— Идет на водопой, — шепчет Раби Али, и мы бесшумно крадемся за ним до самой реки.

— Но ведь это — единственное, что отделят деревню и джунгли, — говорит Ася, кивая на воду. Неужели животные не переходят на противоположный берег?

— Да, бывает и такое, — говорит Сарос, указывая на оленей, пробегающих вдалеке. — Например, всего две-три недели назад из заповедника в деревню пришел дикий слон. Мы зовем его Рональдо. Шуму он тогда наделал — будь здоров. Я как раз заканчивал экскурсию и пытался пересечь на каноэ реку, когда увидел кричащих людей и агрессивного слона на другой стороне. А в этот момент одновременно подъехало четыре джипа с туристами и проводниками, то есть около шестидесяти человек разом оказались прямо перед слоном. Люди, конечно, перепугались. Кто-то полез в каноэ на берегу, кто-то попрыгал в воду. А слон, увидев все это, побежал прямо на нас. Я уложил людей на дно лодки и начал стучать по ней и кричать. Люди помогали мне, и слон испугался. Он развернулся и побежал в обратную сторону, прямиком на парня, который менял в то время масло. А он, на его беду, глухой от рождения и слона приметил не сразу. Но когда увидел, побежал со всех ног — как и был, вместе с канистрой. — Сарос вспоминает и смеется. — Слава богу, все обошлось. Слона загнали обратно в лес, а люди не пострадали. Но могло случиться всякое. Надо понимать, это же дикая природа.

Когда мы возвращаемся в деревню, уже темнеет. Единственное, о чем мечтаем, — добраться до постели и вытянуть уставшие ноги. Для нас, туристов, гоняющихся за дикой экзотикой, этот день заканчивается возвращением к электричеству, Интернету и безопасности. А парк оживает заново — на сей раз в новых лицах, воплощая образ свирепого и беспощадного духа ночных джунглей.

Глава 11

В дороге

И раз уж ездить по Непалу мне приходится довольно много, пришло, думаю, время рассказать об этом подробнее. А именно про автобусы Непала, отличное средство знакомства со страной.

Автобусные рейсы — основной способ путешествовать. Здесь есть и железная дорога, и находится она в Джанакпуре — точка. Должно быть, самое локальное полотно на свете, да и, пожалуй, самое бесполезное — по Джанакпуру мы предпочли путешествовать пешком. А есть еще и самолеты, но их используют лишь трекеры, для остальных телодвижений возможности тут довольно скромные. Не успевает самолет разогнаться, как уже пора на посадку. Поэтому остаются автобусы. Как и самих жителей, их можно разделить на две категории: деревенские и городские.

***

Городскими автобусы называются лишь в том случае, если маршрут их включает остановки Катманду или Покхары. Их зовут еще туристическими, но за несколько наших поездок это название оправдывали только мы. В основном же ими пользуются местные, да и условия не подтверждают заявленного статуса: разбитые, громыхающие каждой частью своего организма, эти автобусы трясут тебя настолько, насколько способны отвечать дороги их заразительному энтузиазму. А чтобы притупить твою бдительность, тебя стараются оглушить — представьте самую громкую вечеринку, умножьте эффекты на два, и вы получите примерную картину того, что происходит в непальском автобусе ночью и днем.

Еще в таких автобусах бывают кондукторы молодые мальчишки, которые, высунувшись из открытых дверей, тормошат любого встречного, приглашая на борт, даже если шагает человек в другую сторону. Да это и не важно — сила обаяния творит чудеса: поворачивает реки вспять, раздвигает горы и дурманит несчастных прохожих. Забывая обо всем, они запрыгивают на ходу и едут в неведомые дали.

И так, раз за разом, автобусы набиваются донельзя. И кажется, мест больше нет, но это лишь наивное заблуждение. Увлекательная головоломка для мальчиков-кондукторов — как утрамбовать всех настолько, чтобы не осталось и свободной щели. Кругом стоячие, сидячие, сидячие на сидячих и лежащие люди — поверить в это сложно, надо просто увидеть. И вот что интересно — при всей этой угнетающей духоте и близости пассажиры чувствуют себя прекрасно. Смеются, общаются всем автобусом и помогают новому бедняге поместиться. Когда же кто-то достает телефон и начинает разговор в обычной здесь манере — а это сплошные крики, — никто не раздражается и даже не обращает внимания. «Бистаре, бистаре» («Помедленней, помедленней»), — говорят здесь тому, кто выходит, — не торопись! Никто тут не торопится, и ты не торопись. Здесь это общее правило, вот почему непальские автобусы никогда не приходят вовремя.

Так мы обычно и едем — с ребенком на одной коленке, со старушкой на другой и с кем-нибудь посередине. А еще с нами пытаются общаться порой на ломаном английском, но чаще всего на непальском. Вопросы обычно одни и те же: «Куда едешь?», «Сколько живешь здесь?», «Чем занимаешься?», и наши скудные познания непали всегда приводят всех в восторг.

***

Но настоящий Непал городскими маршрутами, как водится, не понять. И если вам хочется привести отсюда еще одну невероятную историю, отправляйтесь в деревню. Только учтите, нервы ваши должны быть крепкими, а желудки — пустыми. Иначе не выдержать сумасшедшего серпантина или же пассажиров, которые его не выдерживают. Иронии происходящему добавит музыка — здесь песни нескончаемы, и меняют их лишь тогда, когда и водителю они уже надоели, а выходит, крайне редко: этого парня так просто не проймешь.

Деревенский автобус напоминает цыганский балаганчик: портативный алтарь на приборной панели, щедро забитый цветами, свечами и ароматическими палочками — здесь в воздаяниях Шиве или Кришне скупиться не принято; толстая разноцветная бахрома по лобовому стеклу и прочие украшения на вкус водителя: фонарики, засохшие венки, плакаты с Лакшми или белыми младенцами.

Заговаривать с тобой здесь