уже опасаются, зато внимательно рассматривают и тебя, и твои книги всем автобусом. Потрогать тоже пытаются — ненавязчиво так, почти деликатно. Зато уж если вы сами кого-нибудь задели, будьте уверены — теперь это станет историей недели на всю деревню. Ну а самые смелые достают украдкой телефоны и делают селфи — носовые, подбородочные и еще миллион различных вариаций, где в верхнем левом углу можно найти маленького белого человека.

В деревенском автобусе бывает еще теснее, ведь на сей раз делить его приходится не только с людьми, но и козами самодостаточного вида, курами, периодически сыплющимися с верхних полок, мешками с рисом, кукурузой и прочей снедью. Поэтому половина автобуса едет снаружи вывалившись из дверей, всегда открытых, или наверху. И среди этих счастливцев можно теперь отыскать и нас, возвращающихся в Мальбасе, болтающих ногами и облегчающих мандариновые запасы на крыше.

Глава 12

Непальская кухня

Когда останавливаюсь где-нибудь на несколько дней и уж тем более селюсь надолго, я придумываю маленькие традиции, связанные с этим местом, чтобы почувствовать себя как дома. Например, выбираю любимую кофейню и ужинаю там каждый вечер. В Катманду для меня таким местом стала кондитерская и вегетарианская столовая по совместительству J. М. В. ― Janaki Misthan Bhandar, что в переводе означает «Сладости лавки Мистан», а Мистан — это индуистский храм неподалеку.

Чистое, по меркам Непала, очень светлое и просторное заведение, где каждый вечер в компании местных жителей, буддистских монахов и тибетских старушек я ела бесподобные овощные момо, пури таркарри (воздушные промасленные лепешки с острой подливой и нутом) и самые вкусные самосы (непальские пирожки с картошкой и бобами), какие мне доводилось встречать здесь.

А чтобы избежать однообразия, я заказывала каждый раз новую сладость.

Маленькие, невзрачные, словно вылепленные из сырого теста, непальские сладости заслуживают, однако, высшей похвалы. От привычных нам западных лакомств они отличаются не только внешне — по вкусу я никогда не пробовала ничего подобного. В первый день, например, заказала барфи, крошечный молочный тортик с запахом кардамона. Потом попробовала творожные шарики расбари, шарики из теста лалмохан, пропитанные медовым сиропом, с кунжутом и джалеби, хрустящие завитки, ладцу из обжаренной нутовой муки и сухофруктов и, наконец, кхир, сладкий молочный рис с фруктами и орехами. Запивала все это обычно чаем масала, традиционным как в Индии, так и в Непале: сваренным в молоке с различными специями. Однажды попробовала и тибетский чай, но решила оставить подобные эксперименты — поклонником соленого бо-ча с молоком и маслом яка я точно не была.

Помимо еды, всегда с печи, горячей и свежей, я наслаждалась тем, что выражает это скупое слово — «сервис». Мне всегда были рады, я подружилась с девочкой на кассе, которая каждый вечер расспрашивала о том, что я успела увидеть за день. Она всегда выбирала мне кусочек побольше, а усач-разносчик старался обслужить меня в первую очередь. Чаевые в Непале включены в счет, так что подобный жест говорил лишь об особом расположении, что я очень ценила. И одной из главных причин, по которой я выбрала именно эту кофейню, была — как вы думаете? — скорость. Так быстро, почти по европейским стандартам, меня не кормили нигде.

В среднем еду в Непале приходится ждать от получаса до целого часа, а в редких случаях даже дольше. Поваров на непальской кухне обычно не больше двух, а чаще всего это один человек, который, как поговаривала Элли, готовит тебе еду «с большой любовью», а это значит неторопливо и со вкусом. Кормят в Непале действительно бесподобно, но чтобы узнать и оценить это, нужно иметь недюжинную выдержку.

А еще тут не умеют говорить «нет». Нередко так бывает: заказываешь простой рис и чашку крепкого черного чая, а тебе приносят сладкий молочный масала и тарелку лапши, порой даже две — вдруг ты смертельно проголодался? Риса, выходит, на кухне не оказалось. Ну а масала, будем думать, творческий подход повара.

Но особую изобретательность проявляют хозяева гест-хаусов в треке, которым нужно во что бы то ни стало оставить тебя в своих объятиях на грядущую ночь. Что только они не пишут в своих меню! На деле же оказывается лишь картошка, лапша да яйца на завтрак, ну и, конечно, знаменитый даль бат. Dal bat power 24 hours[69] написано на футболке каждого третьего проводника в треке. Не уверена насчет целых суток, но то, что чечевица (даль) и рис (бат) — лучшая еда для подъема и питают они тебя долгие несколько часов, проверено практикой.

А вот в Покхаре, например, кухня самая разнообразная. На этом туристическом перевале мы оторвались как следует. Помимо обыкновенных непальских тукпы (суп-лапша с овощами или мясом), молю (пельмешек) и даль бата, мы перепробовали каждую пиццу, спагетти и даже бургеры, какие нам только встретились. Хотя нет, неправда, бургер с яком я отведать так и не решилась. Мне хватило кофе с молоком яка в треке — неповторимый и насыщенный вкус вонючих носков (хотя до «колы масала» с солью и перцем, которую заказала в Джанакпуре Ася, кофе с яком еще далеко). А по утрам в Покхаре мы заказывали капучино и круассаны в ближайшей пекарне — извините за этот виртуальный смак, но, питаясь в деревне рисом три раза в день, мне ничего больше не остается, как вспоминать эти счастливые моменты.

Но если уж говорить о деревне, об этом самом бесконечном рисе, то нелишним будет добавить готовят его здесь так, что даже спустя два месяца он мне ни разу не надоел. Секрет тут, должно быть, кроется в специях, а их же бесчисленное множество: перец черный и чили, тюрмирик, горчица, кориандр, куркума, зира, карри… Все это на масле с обжаренным луком, чесноком и имбирем, с добавлением кинзы и маринада ачар. И эта гремучая смесь уже через неделю делает кожу и волосы жирными, а пот — желтым, но превращает как будто бы знакомый тебе рис каждый раз в новое блюдо. Едят его тут с овощами — бобами, картошкой, редиской и зеленью, — добавляют сказочно вкусное топленое масло гхи и мясо, но только по большим праздникам.

***

Говядину здесь, ясное дело, не едят, так как корову — священное животное — в Непале почитают за образ матери. Ведь она отдает человеку свое молоко, и при том добровольно: корова сама просит, чтобы ее подоили. А еще она символ удачи. Не раз я видела, как человек, проходя мимо коровы, касается ее мимоходом — в