символизирует он здесь саму богиню Дургу. Обыкновенно его наполняют святой водой, накрывают сухой коровьей лепешкой и засеивают ячменем, рисом или кукурузой. А после помещают в специальную комнату, темную и закрытую для женщин, в песчаный прямоугольник, который тоже засеивают. Каждый дом приглашает священника, тот читает молитвы (пуджа) и просит Дургу о благословении и подарках. Дважды в день мужчины поливают посевы, и к десятому дню прорастает священная трава джамара.

Но главное празднество происходит на седьмой день Досаина, Фулпат, когда священная процессия шествует мимо резиденции президента (а раньше дворца короля) и непальская армия устраивает праздничную стрельбу.

Восьмой день, кровавый Маа Астами, — время жертвоприношений богине Кали. В этот день, как рассказывает Асис, ненасытная Кали расстилает свой длинный язык, покрывает им землю и требует крови.

— Вот вы знаете, как выбирают богиню Кумари? — спрашивает Асис. — Ту самую живую богиню, девочку, запертую во дворце до первой менструации? Последним испытанием, решительным экзаменом, так сказать, является одна кровавая церемония, которая происходит как раз на восьмой день Досаина. В храм Теледжу Бавани сгоняют 315 животных — 105 буйволов, 105 козлов и 105 быков — и рубят им головы, всем до единого. А потом оставляют там девочку на ночь, запирают ее со всеми отрубленными головами. Утром ворота распахивают и выпускают ее наружу — уже богиней Кумари.

На девятый день, Маа Навами, церемонии жертвоприношений достигают пика — на королевском дворе под салют продолжается кровавая резня. В индуизме есть один эпизод, где рассказано о том, как демоны пытались спрятаться в телах животных и птиц. Так вот, кровопролитие оправдывают ловлей демонов. Защитники животных негодуют, но традиция, подкрепленная веками, я думаю, еще не скоро изживет себя.

В этот же день поклоняются Висава Карману, богу творения, и механики, ремесленники и торговцы поливают кровью свои инструменты. Ею же кропят и машины, так как верят, что поклонение технике позволит избежать несчастных случаев.

Ну а следом, начиная с десятого дня, Биджая Дашами, и кончая пятнадцатой ночью полной луны (Коджаграто Пурнима), происходит самая приятная часть Досаина — покупка новой одежды (а для бедняков единственный повод в году приобрести ее), семейные ужины и церемонии нанесения тики. Обыкновенно тика, точка меж бровей, это украшение, а у корней волос — отличительный знак замужних женщин. Тика в храмах и священных местах — благословение, как то, что мы получили от брахмачария в ашраме вишнаитов. Нанесение тики по праздникам — особый ритуал; на каждом фестивале он проводится по-разному и несет свое значение. Нанесение тики во время Досаина — это напутствие и благословение старших родственников младшим. Ее ставят рисом, замешанным на йогурте с красной пудрой вермилион. Младшие родственники обходят дом за домом, и их тика все растет и растет, пока уже весь лоб не будет покрыт красным слоем риса вперемешку со священной травой джамара.

— Получив тику и немного денег — дакшину, ты обязан покачаться на качелях — такой ритуал, — рассказывает Асис.

Бамбуковые качели пинг — один из главных символов Досаина. Как и воздушные змеи, которых запускает со своей крыши каждый, это способ напомнить богам, что пора бы уже прекращать дожди: Досаин приходится на самый конец муссонов.

А в последнюю ночь Досаина никто не спит. В эту ночь Непал поклоняется Лакшми, богине достатка. Здесь верят, что в это полнолуние она спускается на землю и дарует богатство тем, кто бодрствует.

Конечно, в эти пятнадцать дней фестиваля никто не работает. Все магазины и предприятия закрыты, детей отпускают на каникулы. А спустя всего две недели начинается Тихар, фестиваль света, праздник, в котором мы принимали уже непосредственное участие.

Фестиваль этот необыкновенно красивый. Индуисты прибирают свои дома, красят их заново и освещают — иллюминацией в городах и свечами в деревне. Вечерами рассыпают на пороге цветной песок и рисуют им узоры, приглашая в дом Лакшми.

Тихар длится пять дней, и каждый день непальцы поклоняются кому-то новому. В первый день, например, воронам. Их карканье — символ смерти и печали, поэтому ворон стараются накормить и задобрить.

Второй день Тихара — поклонение собаке. Ее угощают, вешают на шею венок из рыжих бархатцев (мериголдов) и благодарят за преданность и любовь в отношении к человеку.

На третий день поклоняются корове, символу матери, и богине Лакшми. В этот день мы с Асей оказались в Джанакпуре, побродили по ярмарке, где продавали цветы, разноцветный песок, орехи, сладости (особенно много кокоса) и праздничные гирлянды. На наших глазах несколько грузовиков привезли целый ворох пальм, которые в считаные часы установили почти у каждой лавки и украсили свечами, словно у нас новогоднюю елку.

Всю следующую ночь непальцы танцуют и поют: девушки — свои песни баяло, парни — баллады деуси, где один человек запевает, а остальные повторяют его строку. Одновременно здесь петь не принято, вот почему песенки с малышами, вроде «Хуки-Пуки» и «Старого Макдональда», мне даются не без труда. А иногда, как рассказывал Субасдай, происходят музыкальные соревнования между девушками и парнями — бесконечные, как и все непальские песни, порою до самого рассвета. Это всегда сплошная импровизация, один куплет поют парни, другим им отвечают девушки, и так до тех пор, пока кто-нибудь не запнется. Если проигрывают девушки, парни выбирают себе спутниц; если парни — выбор за девушками.

На четвертый день Тихара поклоняются горе Говардан, которую Кришна, по легенде, поднял над землей и заслонил ею людей от ливней. А символизирует эту гору коровья лепешка, и поклоняются, выходит, ей — украшают ее цветами и отмечают начало непальского года.

И наконец, последний день Тихара — день человека, праздник тики. По преданию, бог смерти Ямарадж посетил в этот день свою сестру, богиню Ямуну. Она поставила ему тику, угостила всяческими яствами и повесила на шею цветочный венок. Они разговаривали, наслаждаясь обществом друг друга. Ямарадж подарил сестре подарок в знак привязанности, а она не осталась в долгу. Тогда Ямарадж в пылу теплого чувства провозгласил, что никто в этот день не умрет, если получит тику. И с тех пор сестры в последний день праздника ставят тику на лоб своим братьям, благодаря их за защиту и молясь об их долгой и достойной жизни. Такова легенда.

Когда Тома, дочь Фупу и Макармамы, ставит тику Сабину и Суману, меня зовут фотографом, а девочек — зрителями. Мы наблюдаем красочный ритуал, а когда он заканчивается, нас вдруг сажают на место мальчишек и совершают над нами все то же самое: обходят по кругу с ароматическими палочками и стекающим парафином