К нам подходит другая женщина, улыбается, здоровается, обнимается с моей новой знакомой, спрашивает, кивая на меня:

– Это твоя, Ангелики?

– Нет, не моя. В первый раз встретились.

– И ты ей рассказываешь свой семейный рецепт?! Ты же собиралась завещать его Афродите!

Ангелики тяжело вздыхает.

– Афродита меня не слушает. И к тому же она не любит баклажаны…

Возвращаясь с рынка, вижу перед собой на дороге огромный прекрасный оранжевый абрикос, который не испортило даже падение. Подняла его, осмотрела – действительно невредим. Через пару метров еще один такой же красавец. Что за притча? Смотрю: впереди бабулька катит тележку, из которой время от времени, как у мальчика-с-пальчика, выкатываются на дорогу абрикосы.

– Погодите! – кричу. – Вы теряете абрикосы!

Старушка: «Ах, ох!» Остановилась, всполошилась, расстроилась.

– Много выкатилось, ты не видела?

– Нет, не видела.

– Это я внуче купила. Она заболела. Доктор велел есть только желтое. Абрикосы, дыни. Я и купила. И вот на тебе. Бесполезная я бабка, слепой крот, разиня!

– Вот, – говорю, – возьмите, это ваш.

Отдала ей абрикос; она его приняла признательно, но растерянно, как отличница шпаргалку.

– Красивый какой. Внуче понравится. Мне дочка говорит: ну куда ты пойдешь, жара, сиди дома, купим фрукты в супермаркете. Но на рынке фрукты лучше, значит, быстрей поправится. А дом мой – вот он, рядом, не так я и устала.

Говорят, в небе много блаженных зрелищ и путей, которыми движется счастливый род богов; но и мы, смертные, ничуть не обделены, надо только найти свое и следовать ему – естественно, лишь тем, кто хочет этого и может.

Название этого рецепта переводится как «имам, упавший в обморок». Согласно легенде имам попробовал это замечательное лакомство, и нервы его не выдержали. Последуем примеру чувствительного турка и насладимся этим константинопольским блюдом.

По сути, это запеченные в духовке баклажаны, фаршированные луком и помидорами.

Ингредиенты:

6 штук баклажанов (фиолетовых, каплевидной формы; удобнее всего подобрать количество баклажанов под размер противня, в котором вы их будете готовить, – они должны плотно приникать друг к другу, не оставляя пустого места)

1 кг помидоров

большой пучок петрушки

3 репчатые луковицы

3–4 дольки чеснока

пучок мяты

соль, перец

1 чайная ложка сахара

оливковое масло

Истинные поклонники византийской кухни могут положить в противень палочку корицы для пикантности.

• Баклажаны необходимо подготовить. Снимаем ножом «ленточки», оставляя полоски фиолетовой кожицы. Потом делаем ножом с четырех сторон глубокие надрезы, но не разрезаем баклажан, чтобы впоследствии из него не выпала начинка. Обжариваем их до золотистого цвета со всех сторон, откладываем на салфетку, чтобы впиталось лишнее масло.

• Готовим начинку. Обжарить лук, нарезанный полукольцами, до золотистого цвета. Лука должно быть много.

• Натираем на терке помидоры или измельчаем их в блендере. Помидорную мякоть смешиваем в глубокой миске с мелконаре-занной зеленью и чесноком. Солим, перчим и добавляем чайную ложечку сахара.

• Начиняем баклажаны – они раскрываются при этом, как лодочки, выкладываем их бочок к бочку плотно в глубокий противень, не оставляя пустого места, и запекаем их в духовке на 170 °C не менее часа. Воды не добавлять! Налить оливкового или растительного масла – примерно 6 столовых ложек.

Греции издревле все самое главное происходит на рынках, которые, кстати, и называются по-прежнему: агора.

Прокопия сегодня не было. Вместо него зазывал какой-то незнакомый продавец:

– У нас такой анчоус… такой анчоус… поешь его – и вспомнишь молодость! Берите! Наш магазин празднует тридцать лет успеха!

– А где Прокопий? – спрашиваю я, засовывая в сумку анчоус – греческий аналог прустовского печенья «мадлен».

– Так я и говорю… празднует. Тридцать лет успеха!

За столиками передвижной жаровни нет мест.

– Пришел в таверну, сказал хозяину: сегодня я голоден, – рассказывает толстый господин в соломенной шляпе, устроившийся на стуле так удобно, как будто он на него не сел, а пролился. – Сегодня у меня – настроение. Поем! Несите петуха в вине с толстыми макаронами, запеченного в глиняном горшке козленка в травах и что-нибудь еще, что сию минуту с углей. Что у вас есть? Свинина? Вот и отлично. Ну, поел. Тарелки стопкой: три раза подносили, три раза уносили. Там были туристы-канадцы. Так они меня даже сфотографировали на память. У них, говорят, таких богатырей в Канаде нет.

За другим столиком интеллигенция пьет ледяное пиво.

– Сапфо окончила школу гетер… Да, но по профессии не работала. Может, поэтессам платили больше. А может, вовремя разглядела свое призвание.

– Н-да… Но вообще в Древней Греции даже гетеры были интеллектуально развиты. Вот, скажем, Фрина. Спала с Диогеном бесплатно, из уважения. Были же женщины!

Интеллигенты умолкают, разочарованные современным положением дел.

Торговец бахчевыми любовно поглаживает арбузы и дыни.

– Мои звезды! – ласково говорит он. – А дыни? Халва. Попробуйте!

– Пожалуй, – соглашается покупательница.

Торговец длинным, как шпага, ножом разрезает арбуз.

– Половину? – изумляется дама.

– А сколько надо было? – не разделяет ее удивления продавец. – У нас девиз не «покупайте», а «ешьте»!

Загорелый парень кричит «Три! Три! Три!» пронзительно, без пауз, без остановки, как свихнувшийся попугай капитана Флинта. Но как только задумаешься, что его всерьез заклинило, он поворачивается и вежливо говорит обычным человеческим голосом: – С вас три евро, пожалуйста.

– Какие-то помидоры у вас… не очень, – критикует молодая гречанка. – Желтые крапинки, подпалины. Брак.

– А что красный помидор из себя представляет? Ну, по сути? – обижается продавщица. – Это только цвет, и все! Смотришь на него – красивый. А отрежешь – ничего. В то время как мои ребята пусть и рябоваты, но зато чистый мед. Ну, продолжайте смотреть… Если для вас помидоры – это зрелище.

– Зачем вы усложняете мне жизнь, – упрекает зеленщика усталая домохозяйка, увешанная покупками: у нее в руках мешки со свеклой, глянцевыми бомбочками баклажанов, круглыми красными перцами, зелеными перцами-конусами, острыми перцами с Крита, помидорами и огурцами.