– Нет, не отпуск. – Его правое веко задергалось, голос набрал твердости. – Это Хиддензее, Эд, понимаешь, сокрытый остров. Остров – это укрытие, место, где они приходят в себя, возвращаются к себе, то есть к природе, к голосу сердца, как говорит Руссо. Никому не нужно бежать, не нужно тонуть. Остров обеспечивает опыт. Опыт, позволяющий им вернуться просветленными. Опыт, позволяющий жить дальше, до того дня, когда количество перейдет в качество, когда мера свободы в сердцах разом превысит несвободу обстоятельств, до той минуты… Это будет великий стук, громовой стук сердца.

Крузо положил руку на одну из огромных ламп. Не удивлюсь, если она начнет светиться, подумал Эд; вместимость – 4 потерпевших крушение.

На другой день, когда Эд вернулся к себе в комнату, под каждой ножкой стола лежал чистый, новенький кирпич. Высота в самый раз, дерево холодило предплечья. Он достал гермесовский ежедневник и принялся писать.

– Это необязательно, – прошептал голос, – только если ты хочешь.

Лишь замерев, Эд ощутил гибкое движение, которое до сих пор обнимало его, словно сон. Первые лучи солнца падали в комнату, летучие тени мечущихся ласточек на стене, на кровати, повсюду.

– Я – К.

Эд прислушался.

Он чувствовал кожу, выступающие кости лопатки, рот, поблизости от его уха. Чуял чуждое, запах приятный, и заключил все это в объятия.

Это необязательно.

Меж тем как Эд, подчиняясь воображаемому и созданному не им ходу вещей, снова вошел в нее, он понял, что на сей раз не спит.

Эд слышал шум сосен, прибой, далеко внизу, под ними. В нижнем отростке позвоночника трепетало желание.

– Но если, я имею в виду, если ты спал, то…

– Тебе незачем извиняться.

Голос был его, вне всякого сомнения. Его голос, его обезумевшее сердце, его дыхание, его пот. Девушка лежала с ним рядом, положив голову ему на грудь, лица не видно. У нее было родимое пятнышко, наверху, прямо на мочке уха, словно крошка.

– Ты не заметил меня тогда, за столом Крузо? – прошептала она с тем благоговением, с каким потерпевшие крушение обыкновенно произносили имя Крузо.

– За столом Крузо?

– Не притворяйся. Я вправду очень рада, что выбрали меня.

– Выбрали?

– Некоторые люди еще на пароходе наводят справки, и все об этом говорят. – Она уверяла, что считает это неосторожным. Притом чуть пошевелилась, и Эд ощутил легкое движение ее бедра.

Но я друг Лёша, хотел вставить Эд, он никогда еще так не говорил. Медленно повернулся чуть вбок и теперь узнал ее. Та девушка, что уснула за их столом, положив голову на руки, волосы короткие, взлохмаченные. Удивительно – спать в суматохе распределения. Только поэтому Эд несколько раз взглянул на нее.

– Вряд ли мы сидели за одним столом.

– К сожалению, я просто заснула. Ночь на пляже, ночь в лесу, наверно, у меня не осталось сил.

– Если ты спала, то как же тогда… – Эд замолчал. Его член лежал на ее теплом животе. Ему хотелось, чтобы так было всегда. Всю его жизнь. Девушка улыбнулась, и Эд увидел, что она рада найти приют.

Это необязательно.

Одна лишь эта, законченная и в самом деле произнесенная фраза. Предложение. Честное и дружелюбное.

Как правило, маршрут Крузо по острову определялся выходными днями ресторанов. Он встречался с официантами, завхозами и буфетчиками, сидел с ними в углу пустого зала, а нередко на кухне, Эд тем временем ждал его у барной стойки и наслаждался тишиной. Платить в таких случаях не требовалось, и, хотя заведение было закрыто, его сразу же обслуживали. Кое-кого из сезов Эд уже знал, познакомился с ними на вечерах распределения, в которых опять стал участвовать, но только чтобы пособить Крузо. Помогал разливать напитки и раздавать провиант, следил за вечным супом, который время от времени приходилось помешивать. На протяжении вечера каждый из потерпевших крушение мог рассчитывать на полную тарелку.

Словно существовало некое товарищеское табу, о неловком инциденте с Траклем никогда не упоминали, хотя сезы нередко пытались завести разговор. Втайне Эд восхищался их жизнестойкостью, их веселым нравом и открытыми лицами. Они дышат по-другому, думал Эд, дольше втягивают воздух и дольше выдыхают, будто море расширило им легкие и освободило мысли. Любой их жест создавал впечатление занятости чем-то важным; сама их жизнь была важной, независимой, полной собственных интересов, и, хотя Эд не раз испытывал желание стать частью этого круга, их глаза, сияющие отблеском моря и всей ясностью острова, оставались настолько чужды и далеки, что ему никогда толком не удавалось подхватить нить беседы. В известной степени мешало и то, что никто не спрашивал, откуда ты и что делал раньше, на материке. Когда Эд рассказывал, что он (собственно говоря) студент, морское свечение в глазах гасло. Будто ты всегда был официантом или судомоем и ничего иного в жизни не желал. Мало кто рассказывал, почему оказался здесь; пожалуй, неукоснительных правил на сей счет не существовало, просто это было недостаточно интересно.

Больше всего Эд любил сидеть на веранде портовой гостиницы. В дальнем конце этой пристройки, сколоченной вроде как из одних только старых оконных рам, стоял обшарпанный кожаный диван, этакий пережиток давно минувших времен. Сам Эд оставался почти невидим, зато прекрасно обозревал акваторию гавани, швартующиеся пароходы, толпы отпускников и сумасшедшего парня, который метался взад-вперед по набережной и во все горло выкрикивал команды, словно в точности знал, что важно в этом сезоне.

Как же замечательно сидеть там, в одиночестве, и, глядя поверх пустых чистых столиков, уноситься мечтами вдаль. Как чудесно откинуться назад, положить руку на спинку дивана и ладонью, потрескавшейся от мытья посуды, поглаживать прохладную гладкую кожу. Как приятно не спеша поднести к губам бокал, дохнуть в него и ощутить на лице собственное дыхание.

Он представил себе, как она стояла у него в комнате. Как бесшумно раздевалась и секунду помедлила, наверно озябнув. Ее стройное тело, неуверенность, движения на ощупь. Окно открыто, как всегда. С моря ни лучика света, только плеск волн, то нарастающий, то затихающий, словно бы предлагающий некий тайный план на все последующие ночи.

Даже насчет любимого Эдова блюда (жареной картошки с яичницей-глазуньей) сезы успели разузнать. Сопровождая Крузо, он снискал на острове определенную известность – Эдгар Бендлер, приятель Крузо. Для него не имело значения, что Лёш не оставлял его при себе во время переговоров, например при подготовке ко Дню острова, который был запланирован на первое августа и, похоже, внушал опасения. В дружелюбности, с какой Эда обслуживали, угадывалось это плавное понижение в чине, он чуял. Его считали орудием Крузо (правда, в уважительном смысле), только вот привязанность его казалась им забавной, а сам он слабосильным – Эд, Луковица, молчун, безмолвно сидевший в углу, неспособный к нормальным разговорам и все время пяливший глаза в окно, словно там происходило что-то другое, а вовсе не бестолковая суета туристов-однодневок, которые без конца пытались открыть дверь ресторана, более-менее решительно нажимая на ручку и недоумевая по поводу невезения, ведь их угораздило приехать на остров как раз в выходной день портового ресторана, – нет, Эду нравилась крузовская осторожность (так он называл ее в душе). Конечно, если это осторожность, а не просто доброта и попытка оградить друга, в голове у которого, точно на фронте, маршируют стихи, от всего того, что связано с будничными делами ОСТРОВНОГО НАМЕСТНИКА, сберечь его для другого, для настоящего…