лидерскими качествами приметило начальство, командировали на комсомольский съезд в Москву. Его намеревались сделать первым секретарем горкома комсомола в Темиртау. Он отказался: не хотел лишаться зарплаты в четыреста рублей, ведь ему нужно было содержать семью. А комсомол обещал только сто восемьдесят… В горкоме партии «за политическую незрелость и проявленное малодушие» ему вкатили строгий выговор с занесением в учетную карточку.

Возмущенный Назарбаев позвонил первому секретарю ЦК ВЛКСМ Сергею Павлову. Тот разозлился – почему вынесли выговор члену ЦК комсомола, не поставив его в известность? Выговор отменили, горкому указали на неправильный подход к работе с кадрами. Но Назарбаева все равно пересадили в кресло комсомольского вожака Темиртау. Он бы возглавил и весь комсомол республики, но его взяли в партаппарат.

За успешное освоение целины комсомол получил орден Ленина. Но цена целинного хлеба была очень высокой. Ученые предупреждали, что нужно внедрять паровые севообороты, многолетние травы, применять мелкую пахоту, сохранять чистые пары. Ученые оказались правы. Со временем в Казахстане начались пыльные бури, которые уносили посевы вместе с землей. На огромных площадях был уничтожен пахотный слой…

Каждый год объявлялась битва за урожай. Вот как это выглядело в реальности.

«Битва шла не за хлеб, а за звания и награды, – вспоминал Нурсултан Назарбаев, который в те времена был членом ЦК ВЛКСМ. – Все знали: если хороший вид на урожай, осенью последует дождь орденов и медалей, с которыми может выпасть и «Золотая Звездочка» Героя. Первый секретарь обкома мог получить звание Героя Социалистического Труда, лишь один раз в пять лет выполнив план по зерну, но при этом провалив всю пятилетку по всем показателям… Совхозам и колхозам приходилось дочиста выгребать собственные закрома, чтобы обеспечить план сдачи зерна государству, а затем втридорога покупать концентрированные корма для содержания скота».

Владимир Семичастный. Молодые вожди

В штатное расписание ЦК ВЛКСМ ввели еще одну должность секретаря ЦК, и в конце января 1950 года на пленуме ее занял молодой украинский комсомольский работник Владимир Семичастный. Ему было всего двадцать шесть лет.

О его переводе в столицу попросил Хрущев, который еще недавно руководил Украиной. На ближайшем столичном активе Семичастного посадили в президиум. Москвичи с интересом разглядывали новичка. Никита Сергеевич, выступая, прямо с трибуны обратился к Семичастному, попросил напомнить что-то, связанное с Украиной. Это подняло авторитет Владимира Ефимовича, хотя тогда еще никто к нему по отчеству не обращался. Новичок быстро освоился в столице.

Напористый и экспансивный Семичастный и вдумчивый, но волевой Шелепин сблизились и подружились. Образовался мощный политический тандем. Владимир Ефимович признавал ведущую роль старшего товарища, Александр Николаевич ценил энергию и политический темперамент Владимира Ефимовича.

Моложе никого не было

Владимир Семичастный родился в Днепропетровской области. Школу закончил накануне войны. От службы в армии его освободили из-за порока сердца. В июле 1941 года его взяли председателем Красноармейского райсовета спортивного общества «Локомотив» Донецкой области. Через месяц сделали секретарем узлового комитета комсомола в Красноармейске.

Когда пришли немецкие войска, Семичастный эвакуировался в Кемерово, где жила сестра с мужем. Поступил в химико-технологический институт. Проучился недолго. Семичастного послали в военно-интендантское училище в Омске, но начальник училища от белобилетника отказался:

– Таких, как вы, у меня достаточно.

В Кемерове Семичастного сделали секретарем комитета комсомола коксохимического завода. Через два месяца избрали секретарем Центрального райкома. Осенью 1943 года Семичастный вернулся на освобожденную Украину, и началась его стремительная комсомольская карьера. В двадцать один год он первый секретарь Донецкого обкома, и почти сразу его забрали в Киев секретарем ЦК комсомола.

Хрущев потребовал назначить на этот пост молодого человека. Моложе Семичастного никого не было. Никита Сергеевич воспринимал его как своего выдвиженца, воспитывал его и продвигал. Семичастный говорил, что «наши отношения можно было сравнить с отношениями отца и сына». Хрущев спас Семичастного, когда выяснилось, что брат первого секретаря ЦК комсомола Украины осужден на двадцать пять лет.

Борис Семичастный попал в немецкий плен, а после войны отправился в Сибирь, поскольку чекистам доложили о его «сотрудничестве с немцами». Владимира Ефимовича вызвали в Москву. Второй секретарь ЦК ВЛКСМ Всеволод Иванов сурово объяснил Семичастному, что таким, как он, нечего делать в комсомоле. Но в Киеве Хрущев твердо сказал:

– Не тревожься и спокойно работай.

Хрущев распорядился, чтобы в аппарате ЦК Украины ни одного вопроса, который касается комсомола, без Семичастного не решали. Но работать с Никитой Сергеевичем было не просто. Однажды Семичастный пришел к Хрущеву – обсудить накопившиеся проблемы. А у первого секретаря настроение отвратительное. Что бы комсомольский лидер ни предложил, тот все отвергает. Как быть? Наконец Хрущев смилостивился и объяснил:

– Меня разозлили, я на тебе срываюсь. А ты все равно старайся меня убедить. Учись это делать.

Семичастный научился. Поэтому Хрущев, перебравшись в Москву, позаботился о том, чтобы Семичастный последовал за ним.

Слова о Пастернаке

Весной 1958 года Шелепина перевели в ЦК КПСС заведовать ключевым отделом партийных органов. Александр Николаевич был доволен, он проработал в комсомоле почти восемнадцать лет, из них почти шесть – первым секретарем. Решение о переходе Шелепина на Старую площадь товарищи по комсомолу встретили аплодисментами. Все понимали, какой важный пост он занял. Он отвечал за подбор и расстановку руководящих кадров.

Сорокалетие комсомола в октябре 1958 года отмечал новый первый секретарь ЦК ВЛКСМ Семичастный. После пленума Хрущев пригласил руководство комсомола поужинать. Секретарю ЦК Николаю Месяцеву запомнился спор между председателем президиума Верховного Совета СССР Климентом Ворошиловым и первым заместителем главы правительства Анастасом Микояном о том, что полезнее для молодежи: водка с перцем или армянский коньяк. Пришлось вождям Цекамола выпить и того и другого, чтобы не обижать уважаемых спорщиков.

Семичастный руководил комсомолом всего год. Он отличился словами о выдающемся поэте Борисе Пастернаке, отмеченном Нобелевской премией по литературе «за выдающиеся достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Фактически премии был удостоен роман Пастернака «Доктор Живаго». Годом ранее роман появился на итальянском, потом на других иностранных языках. Опубликовать роман на русском языке Пастернаку не позволили.

Вместо радости за выдающегося соотечественника власть испытывала злость и раздражение. На Старой площади триумф русской литературы восприняли как злобную диверсию. Президиум ЦК КПСС распорядился организовать кампанию осуждения Пастернака, поскольку присуждение ему премии «является враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны».

Выдающегося поэта, словно какого-то преступника, вызвали в Генеральную прокуратуру. Пригрозили привлечь к уголовной ответственности по статье 64–1 Уголовного кодекса РСФСР – измена Родине, если он будет продолжать встречаться с иностранцами. Поэту, которым страна должна была гордиться, устроили настоящую травлю.

И Семичастный высказался на пленуме ЦК ВЛКСМ 29 октября 1958 года:

– Если сравнить Пастернака со свиньей, то свинья не сделает того, что он