Грибы отделились от остального живого мира примерно полтора миллиарда лет назад, и современные молекулярные исследования показали, что они ближе к животным, чем к растениям. Питаются они определенно так же. Подобно животным, они способны употреблять только уже приготовленную пищу – главным образом растениями или организмами, питающимися, в конечном счете, растительным материалом. Кроме того, они похожи на некоторых животных еще и тем, что переваривают пищу снаружи своего тела. Поймав муху, паук заливает ее пищеварительным ферментом, который превращает незадачливую добычу в кашицу. Затем всасывает получившуюся жидкость, оставляя лишь оболочку насекомого. Грибы проделывают нечто подобное, и у некоторых из них, обитающих в почве, вырастают своеобразные арканы, которыми они ловят крошечных червей нематод. Грибы прорастают сквозь червя и выделяют ферменты для расщепления тканей своей добычи: ткани распадаются на молекулы и поглощаются грибом. Когда грибная спора прорастает, она образует тонкую нить (гифу), которая многократно разветвляется, становясь частью огромной сложной сети волокон, называемой мицелием. Преимущество грибов в том, что они могут проникать в свою пищу и проходить через нее, а также расти на ее поверхности. Они уж точно не растения: с помощью волшебной молекулы, хлорофилла, растения улавливают энергию солнца, преобразуя углекислый газ и воду в сахар. Но грибам, подобно всем остальным животным, для роста и размножения необходимо питаться живыми или мертвыми тканями других организмов.

Грибы действительно очень древние, однако они плохо сохраняются в окаменелостях. Тем не менее есть некоторые данные о грибоподобных организмах возрастом до 2400 миллионов лет. Примерно 542 миллиона лет назад и задолго до растений им удалось выйти из воды и заселить сушу. А в силурийском периоде, примерно 444 миллиона лет назад, они уже отличались большим разнообразием, занимая множество экологических ниш. Таким образом, грибы прочно обосновались на нашей планете где-то за миллиард лет до того, как появились первые динозавры.

Таксономисты сходятся во мнении: нам известны большинство видов растений и животных – за исключением нематод и отдельных групп насекомых, таких как жуки, количество известных видов которых продолжает постоянно расти. Однако с грибами ситуация более поразительная. Новые молекулярные исследования показали, что каждый описанный вид грибов, вероятно, состоит из пяти или большего числа отдельных видов. Так, недавно был проведен анализ одного вида грибов рода Aspergillus (который включает в себя ряд серьезных патогенов человека), и оказалось, что на самом деле он представлен сорока семью типами организмов, каждый со своим собственным потенциалом. Масштабы и разнообразие царства грибов невероятны, и на данный момент нам известно не более пяти процентов всех видов, с которыми мы делим эту планету.

Растения строят, а грибы расщепляют. Грибы – основные разрушители растительного материала. Только они способны разлагать лигнин, сложный полимер, делающий древесину твердой. Они играют роль в разложении всех мертвых тканей. Везде, где есть мертвая плоть, грибы процветают. Если бы не они, если бы не было никакого расщепления, все химические строительные кубики жизни оставались бы навсегда заперты в виде мертвых растений и животных, включая людей. В этом случае ничего нового рождаться бы не смогло, и жизнь зашла бы в тупик. Разложение – совершенно необходимый процесс для наличия жизни. Живые существа постоянно перерабатываются, и в конечном счете эта судьба ждет и нас с вами.

Вплоть до недавнего времени ученые-криминалисты были уверены, что грибы могут помогать лишь в расследовании дел, связанных с отравлением или незаконным использованием психотропных (галлюциногенных) видов. На самом же деле грибы представляют куда более богатый кладезь информации. Как и с какой скоростью они растут, какие узоры образуют – все это может быть зафиксировано и использовано проницательным наблюдателем, чтобы связать человека с определенным местом и моментом времени, чтобы оценить, насколько давно жертва испустила свой последний вздох, чтобы попытаться установить истинную причину смерти. Подобно пыльце, грибы оставляют свидетельства своего существования, где бы не росли.

Грибы могут быть микроскопически малыми и занимать невероятные пространства. Гифы прорастают из микроскопических спор, объединяются и образуют переплетающуюся, разветвленную сеть мицелия, которая постепенно разрастается. Эти нити может остановить только физический барьер или отсутствие пищи. Если никакой преграды нет и пища в изобилии, мицелий может разрастаться на мили в течение очень многих лет. Неоднократно сообщалось об огромных колониях грибов рода Armillaria (опята) в Северной Америке, однако рекордсменом является гигантский мицелий Armillaria ostoyae (опенок темный), обнаруженный в 1998 году в Национальном лесу Малер в Орегоне. Основываясь на текущей скорости роста, ученые оценивают его возраст в 2400 лет и предполагают, что он может достичь 8650 лет. Он покрывает территорию площадью почти четыре квадратные мили. Распространяясь от места прорастания микроскопической споры, он уничтожил деревья, надолго обеспечившие его пищей. Помимо погибших деревьев, его присутствие выдают симпатичные грибы со шляпками медового цвета, которые растут у основания древесных стволов.

Это один из самых обширных грибов в мире, однако черная плесень Cladosporium, растущая в швах между плитками в плохо проветриваемых ванных комнатах, – это тоже гриб, равно как и зеленые и белые пятна, появляющиеся на залежалом хлебе, или всевозможные оттенки зеленого, покрывающие недоеденный апельсин на дне вазы для фруктов. Дрожжи, которые смешивают с мукой и водой, чтобы выпечь хлеб, либо используемые для производства пива, также принадлежат грибному царству. Без грибов у нас бы почти не было антибиотиков, газированного лимонада, биологического стирального порошка, чая, кофе, деревьев, цветов, большинства продуктов, что лежат у вас в кладовой, а также множества других незаменимых в повседневной жизни вещей. Даже многие животные, которыми мы питаемся, не могли бы существовать без населяющих их кишечник грибов, да и сама трава, которой питаются они, попросту бы не росла. Грибы окружают нас со всех сторон, даже изнутри, и без них нам не выжить. Мы кормим их, а они кормят нас.

Грибы последуют всюду, где есть пригодная для них пища. В одной-единственной чайной ложке земли, зачерпнутой с поверхности, может содержаться более ста тысяч различных спор и крошечных частиц грибов, каждая из которых способна образовать новую колонию. Задумайтесь об этом, когда в следующий раз будете смотреть в окно – мир вокруг гораздо удивительнее и разнообразнее, чем может показаться на первый взгляд. Наше собственное тело, как и у большинства млекопитающих, покрыто дрожжевыми грибами, такими как Malassezia, которые обычно не причиняют никакого вреда, хотя один из видов является наиболее распространенным возбудителем перхоти. Ну и, разумеется, многим известен гриб-возбудитель кандидозного стоматита, Candida, который вызывает раздражение, однако в редких случаях может привести и к смерти в случае попадания в кровь и внутренние органы. Большинство людей в течение жизни сталкиваются с той или иной грибковой инфекцией. Если у вас когда-либо был микоз стопы, то его причиной стала колония грибов рода Trichophyton (трихофитон) или, возможно, Epidermophyton foccosum (эпидермофитон хлопьевидный). Они распространены в почве, так что имеет смысл защищать свои ноги, когда работаете на открытом грунте или просто по нему ходите, так как эти грибы могут вызывать сильный зуд и шелушение на стопах (как правило, между пальцами ног). Гриб Trichophyton также может образовывать круглые пятна, которые краснеют, зудят и шелушатся, на коже в какой-либо другой части тела, даже на скальпе, – эту болезнь называют «стригущий лишай», хотя, разумеется, никакого отношения к лишайникам как таковым она не имеет. От грибковых инфекций, как известно, крайне сложно избавиться, так как большинство лекарств, способных их убить, ядовиты и для человека. Бактериальные инфекции побороть относительно легко, потому что бактерии сильно отличаются от нас во всем, однако грибы имеют с людьми более тесную родственную связь, и мы одинаково восприимчивы к определенным токсинам.