– А какие сделал ты?

– Первые. Для записи. Но они и воспроизводят.

– А что сделал Верхов?

– Только запись. Воспроизведение у него – лишь на экране. Не в мозгу.

– А коэмы только воспроизведения ты не делал?

– Зачем? Это, по сути, половина моей. Любой техник разделит.

– Что ещё было у того фантаста?

– Организация и последствия.

– Расскажи.

– Организация проста. Законченные записи обсуждались среди специалистов – писателей, историков, путешественников, филологов. Если запись одобряли – её размножали за счёт государства.

– А если браковали?

– Сдавали в архив. Но и архивы периодически просматривали молодые специалисты. И отбирали для размножения то, что считали полезным. У стариков не было права вето…

– А если кто-то из авторов и с этим не соглашался?

– Он мог пойти на завод и размножать свои коэмы самостоятельно. Своими ручками. И самостоятельно распространять. В общем, рай для талантливых.

– И каковы последствия?

– Естественные. Вначале в этот рай ринулась молодёжь. И многие быстро стали знаменитыми. Потом потянулись старички. Но не всем удалось тут закрепиться. Кто на бумаге не лгал, быстро пошёл за молодыми. А кто на бумаге прятал свои мысли за хитрой вязью слов, так же быстро выходил в тираж, терял аудиторию. В коэмах лгать было невозможно: всё обнажали!.. Тебе ещё не надоело, Рут?

– Пожалуй, разомнусь.

Она поднимается с койки, разминается несколькими лёгкими упражнениями, ходит по каюте – от двери до телеэкрана, от телеэкрана до двери. Пять шагов туда, пять – обратно. Весь наш «пенал»… И снова ложится.

– Ну, а как это сказалось на книгах?

– Примерно как у нас из-за Интернета. Поначалу… Книги отступали. Сохранились только в точных науках. Но у нас книги не умерли, сохранились во всех областях. А у них – не во всех. Формулы, расчёты, таблицы, схемы остались на бумаге. Астрономия, физика, химия, математика, геология без книг существовать не могут. Нигде! А литература, например, из книг ушла. Более того – как самостоятельный вид человеческой деятельности она вообще стала там умирать.

– Ну, это не ново! Литератору столько раз хоронили, а она всё живёт.

– У нас, Рутик! У нас! А ты просила рассказать про НИХ.

– Извини, Саш! Для меня это слишком близко. Продолжай! Почему она стала там умирать?

– Коэмы сделали литературное творчество слишком доступным. Стало ненужным мастерство, накопленное годами, упорная работа над стилем. Достаточно полёта фантазии, умения строить диалог, запаса ярких впечатлений и свежих мыслей. Бойкие непрофессионалы стали выдавать увлекательные записи. Философская проза погибла на корню. Хотя философия сохранилась. Но свелась к афоризмам. Художественные жанры вытеснялись документалистикой. Мы это тоже проходили…

– А как там поступили с классикой? Забыли?

Бирута садится на койке, складывает руки на коленях. Она очень напоминает сейчас ту маленькую, аккуратненькую, с косичками девочку Руту, которую видел я на старых фотографиях в Меллужи, в доме её родителей.

– Нет, Рутик! Классику не забыли. Просто начали переводить в коэмы. Как раз старшее поколение писателей этим и занялось. И на всю их жизнь хватило этой работы.

– Ты допускаешь, так же может быть у нас?

– Не дай Бог! Не для того я мастерил коэмы.

– А для чего тогда?

– Они заполнят свою нишу. Не вместо, а рядом. Кино не убило театр. Телевидение не убило кино. Радио не убило газет. Интернет не убил ни радио, ни телевидение, ни книги. Все живы! Но всем пришлось потесниться. Планета, придуманная древним фантастом, нам не указ. Но кое-чем можно и попользоваться… Впрочем, кто знает, что сейчас на Земле? Может, забыли давно про мои коэмы?

Маленькая острая грудь моей жены распирает кофточку. Нестерпимо хочется прижать эту грудь к себе, зарыться в неё носом, сдавить губами!

Но тогда уже не будет никакого разговора. Тем более серьёзного. А мне хочется убедить Бируту, уговорить её воспользоваться коэмой. Разве не для того бился я над ними, чтобы пользовались ими настоящие писатели? А тем более, когда писатель – моя жена.

– Конечно, может, и забыли на Земле твои коэмы, – говорит Бирута. – Но, может, и «пишут» в них сейчас молодые. Полвека прошло. Не угадаешь.

– Что Земля, Рут! Писали бы в них хоть на Рите! А то вроде ни для чего делал.

– Ну!.. Вот уже и раскис! Давай свою коэму! Я в неё напишу. А сейчас подымайся! Бегом в спортзал!

Конечно, я знал, что на корабле есть копии всех стереолент, снятых на Рите астронавтами «Урала». Их просто не могло не быть. Но, пока они не попали в руки, я не думал, не вспоминал о них. Знал – и как бы не знал.

Наткнулся на них случайно – искал подходящие стереоленты для Бируты. Она всё возится со своим рассказом, и просила меня подобрать в фильмотеке что-нибудь об исследовательских полётах в космос. Наш полёт, к сожалению, даёт ей слишком мало впечатлений Мы не останавливаем корабль, не выходим в пространство – это строжайше запрещено без разрешения командиров. Мы даже не проводим локацию лежащих на пути звёзд. Только летим – ничего больше. Чисто транспортный рейс.

А Бирута пишет о рейсе исследовательском.

Справочный автомат быстро выдал мне шифры подходящих файлов. Один за другим я выводил их на дисплей, прикидывал тематику и новизну, отбирал пригодные, по моему мнению, для Бируты, отбрасывал явно ненужное. Рядом со списком автомата вырисовывался постепенно мой список, покороче. Завтра по нему двинется Бирута. Разумеется, гораздо медленней меня.

Последним в списке автомата значился пункт: «Планета Рита. Стереоленты «Урала». Всё логично: рейс «Урала» был именно исследовательским.

А ленты эти я знал давно. Все одиннадцать! Ещё в седьмом классе, когда готовил доклад о Рите, я прочитал и просмотрел о ней всё, что возможно. И, конечно, прежде всего, материалы «уральцев». Три ленты я отобрал тогда для доклада и показал в классе.

Сейчас снова захотелось посмотреть их. Может, хоть на минуту вернутся почти забытые детские ощущения? Может, снова почувствую себя подростком, для которого далёкая Рита – всего лишь красивая мечта?

Я набрал шифры трёх лент, которые когда-то демонстрировал в школе. Тех лент, что рассказывали о важнейших встречах землян с дикими жителями Риты.

Встреча первая

Громадные, как простыни, листья пальм. Под ними сумрачно и сыро. На небольшой солнечной прогалине – сочная высокая трава. И на длинных голых голубоватых стеблях – яркие пышные багровые цветы, похожие на пионы. Над цветами – пятнистые, не меньше раскрытой большой книги, бабочки. У нас таких и в коллекциях не увидишь.