Считается, что если ему ответить: «Да, Рига готова, она достроена!», то город сразу же потонет – его поглотят воды реки Даугава. Поэтому, конечно, все отвечают: «Нет, Рига ещё не готова!» В Латвии это уже крылатое выражение о деле, которое не завершится никогда. И мы всегда подшучиваем над Мэджиком! Например, кончается саундчек, все уходят в гримерку, а Мэджик остаётся на сцене крутить свои педали и кнопочки. Я два часа репетировал, устал, хочется тишины и покоя, а со сцены доносится: «Пиууу-уэээу-уиу». Хочется изо всех сил крикнуть: «Мэджик! Пожалуйста! ЗАТКНИСЬ!»

Когда Мэджик наконец скажет, что все его педали и кнопочки окончательно готовы, наш BrainStorm пойдёт ко дну. Но этого не случится никогда! Так гласит легенда Латвии.

Когда люди едут в другую страну, они привозят сувениры – магниты, шапочки с надписями, одежду, конфетки. А мне нравится привозить из поездок вещи, которыми я смогу пользоваться. С возрастом мне стало нравиться заниматься садоводством, и ради любопытства я стал сажать семена от фруктов, которые ем – манго, авокадо, финики. Случалось, что вырастало, и я решил пойти дальше – привезти что-то живое из путешествия. Однажды в Израиле мы с Мэджиком набрали по охапке эвкалиптовых веток – у меня ровно половина чемодана была ими занята. А в Португалии, на прибрежной скале, я разглядел одну колючку, вроде как родственницу кактуса. Во что бы то ни стало она мне понадобилась. Я раздобыл бутылку от минеральной воды, разрезал её на две части – получилось два горшочка.

Незаметно (как мне казалось) свистнул ложку на завтраке – серебряную, винтажную, суповую. И вот крутой мишленовский ресторан, белоснежная терраса, внизу шумит океан, а я с пластиковым горшочком из бутылки и серебряной ложкой лезу через балюстраду и карабкаюсь по скале. Мне тогда казалось, что это совсем незаметно, но моя девушка Лаура сняла видео – и это, конечно, полный привет. Выкопал я свою колючку, вернул ложку, привез кактус в Латвию, и он засох у меня через два месяца.

Я такими вещами болею – надо мне в дом что-то странное притащить. Однажды в крошечном марокканском городке я увидел дверь своей мечты. «Продаётся?» – «Продаётся». И мы с продавцом поволокли эту дверь по маленьким кривым улочкам на почту.

Там меня уверили, что смогут отправить дверь в Латвию. Так близко к мечте я ещё никогда не был! Но мой автобус в отель уходил через 15 минут, и я должен был быстро решиться оставить крупную сумму. А ну как меня обманут? Но всё же верить людям надо – я оставил свой адрес, номер телефона, деньги и уехал. Пару недель спустя я был уже в Риге, и мне приходит смс от того продавца: «Ну что, дорогой, дошла дверь?». Я побежал на почту: «Где моя дверь?», – спрашиваю. Они на меня глаза вылупили: «Не видели мы никакой двери!» А тут продавец мой арабский присылает её фото – она вернулась к нему, потому что телефон мой неправильно был указан. Пришлось заново пересылать из Марокко в Латвию. Такая вот дверь-путешественница, стоит теперь в моей рижской квартире и ухмыляется.

Очередной корпоративный праздник – мы всегда любим дурачиться и надевать разные маски

Это тоже кадр Антона Корбайна примерно 2003 год. С булочками – его идея. Как будто это большие языки у нас

Промодни в Польше удались

Это мы в Дании записываем альбом на студии PUK, где работал и Элтон Джон, и Джордж Майкл, и группа Roxette. Студия находилась в открытом поле, кроме нас никого, и мы решили сделать откровенную фотосессию

Каспарс Рога и режиссёр Папа Чи для очередного тура снимали музыкальные ролики на каждую песню. У меня образ человека, который когда-нибудь хочет попасть в космос… это видеозарисовка к песне «На заре»

Фотография со съёмок клипа на песню «Don’t You Get It?». Режиссёр клипа Каспарс Рога придумал, что мы в комнате с несколькими дверьми, в которые по очереди стучим и ждем, что нам откроет девушка. Самое интересное, что коридор постоянно вращался!

Ренарс Кауперс:

Я боюсь высоты. Даже на балконах всегда стою чуть подавшись назад. Однажды мы с командой BrainStorm и менеджментом поехали на тимбилдинг в Сигулду, на канатную дорогу. Я сразу сказал, что не буду прыгать, а потом смотрю, девчонки все попрыгали, визжат, и думаю – ну, а я что же? Надели на меня всю амуницию, привязали резинку к ногам, я минут 15 стоял, готовился – и не смог прыгнуть. Мне было стыдно и неприятно. Вроде как стыдно бояться, потому что хочется, чтобы тебя любили, не разочаровывались в тебе, но эту планку всегда держать спина устаёт. Там был один парень, который тоже очень боялся, но всё-таки прыгнул. Я потом спрашивал его: «Ну как, переборол свой страх?» А он сказал: «Нет, это было ужасно и противоестественно, лучше бы я послушал свой внутренний голос и не прыгал».

В юности ты живёшь моментом, а жизнь кажется бесконечной. Но ты взрослеешь, встречаешься с миром, с разными судьбами, людьми. В какой-то момент осознаешь, что жизнь тебе неподвластна, произойти может всякое, ты не супергерой. Ты становишься терпеливее и смиреннее. Находишь в себе тормоза и пользуешься ими. Посмотрите на прохожих – вот шагает молодой человек по улице, увидел лёд и йууу-ху, прокатился с разбегу. А следом идёт старичок лет 80-ти, ступает очень осторожно, потому что каждое падение для него может быть фатальным. Думаю, физическое и психологическое взросление идут на одной скорости. Но я, конечно, по льду бы прокатился.

Я всегда старался выстаривать свою реальность так, чтобы всё было в радость. Ученые говорят, что дети 95 % времени занимаются только тем, что им интересно. И они счастливы!

Я иду этим путём. Стараюсь держать уровень моего быта чуть ниже, чем могу поднять. Готов жить в студенческой скромности, на хлебе, сыре и сладостях. Я не ущемляю себя, но и не прыгаю выше головы. Иногда переживаю, что потенциал мой больше, но внутренний голос говорит – всё хорошо. Или, может, это голос лени? Вот Каспарс говорит: «По звездам надо стрелять – попадёшь в орла».

Я консервативен и опасаюсь новых предметов в доме. Окей, стиральная машина – это хорошая штука. Но сушильная – зачем? Ведь можно развесить на верёвочке с прищепками, одежда сама высохнет! А посудомоечная машина – зачем ставить этот ящик в кухню, если можно ручками всё помыть? Но сейчас они обе есть, и слава Богу! Я долго сопротивлялся телефону с тачскрином, у меня была Nokia с кнопочками, и я даже чувствовал себя сильным в этой непокорности – но это смешно, конечно.