– Вообще-то мы собираемся поехать далеко на юг – в Саранду.

– В Саранду… – задумчиво повторил таксист. – Это очень красивое место, но туда я вас отвезти не могу.

– А почему? Насколько я знаю, до Саранды отсюда двести семьдесят километров.

– Вот потому и не могу. Завтра в полдень будут крестить в православной церкви моего племянника. Я обязательно должен при этом присутствовать.

Взглянув на часы и увидев, что еще нет и семи утра, я удивился, почему, если крестины состоятся лишь на следующий день, нельзя съездить в Саранду и успеть вернуться обратно. Я в тот момент еще не знал, что представляет собой автомагистраль, связывающая север и юг Албании.

Автовокзал Тираны оказался всего лишь пыльной асфальтированной площадкой, на которой первым делом бросались в глаза водители частных микроавтобусов, истошными голосами зазывавшие к себе пассажиров.

Мы с Эльзой по совету нашего таксиста проигнорировали эти разноголосые зазывания и предпочли сесть на рейсовый автобус, который как раз уже готовился тронуться в путь. Меня удивило, что в такое раннее время – да еще и в июне – этот автобус был почти полностью заполнен пассажирами.

– Албанцы, если им нужно съездить куда-нибудь далеко, стараются выехать с утра пораньше, – объяснил нам таксист. – Вы еще узнаете, почему.

Уложив свои чемоданы в багажные отсеки автобуса, мы плюхнулись на еще остававшиеся свободными места в предпоследнем ряду. Несколько минут спустя мы уже ехали по окраинным районам Тираны, причем автобус то и дело – раз двенадцать – останавливался, чтобы взять новых пассажиров. Расторопный кондуктор взимал плату за проезд, снуя туда-сюда по проходу с привязанным к поясу огромным-преогромным кошельком.

Эльза, не устояв против одолевавшего ее сна, прикорнула на моих коленях, свернув мой пиджак и положив его себе под голову в качестве подушки. Я же стал разглядывать в окно незнакомую для меня местность, проплывавшую мимо с раздражающей меня неторопливостью.

На территории Тираны мы миновали бесчисленное множество бензозаправочных колонок, расстояние между которыми зачастую составляло не более двух-трех сотен метров. У меня даже сложилось впечатление, что торговля бензином являлась в Албании единственным по-настоящему прибыльным занятием.

Выехав за пределы столицы, автобус потащился по отвратительнейшей дороге, петлявшей по засушливой гористой местности. Он не только передвигался со скоростью черепахи, но еще и останавливался через каждые несколько километров пути из-за проводимых на многих участках дороги ремонтных работ, из-за которых водителю при преодолении каждого такого участка приходилось совершать невообразимые по своей сложности маневры.

Когда мы проехали – за два часа – полсотни километров, нам вообще полностью преградил путь экскаватор, заполнявший гравием огромную яму в дорожном полотне. Водитель автобуса открыл двери, и пассажиры с покорным видом вышли из автобуса подышать свежим воздухом.

Я же не мог позволить себе даже и пошевелиться, потому что Эльза крепко спала на моих коленях, тихонечко посапывая во сне, и мне не оставалось ничего другого, кроме как достать книгу «Введение в психологию Юнга» и снова начать ее читать, стараясь не обращать внимания на куривших и громко разговаривавших возле автобуса пассажиров.

Я открыл книгу на главе, посвященной архетипам – то есть той теме, которая, похоже, интересовала и таинственного Кинопса. Юнг, как я теперь уже знал, впервые использовал данный термин в своих трудах в 1919 году, хотя он пришел ему в голову намного раньше.

Углубившись в книгу, я прочел, что среди персонажей, обитающих в коллективном подсознании, фигурирует мудрый старец, встречающийся во все эпохи и во всех цивилизациях. В кельтской мифологии, например, с ним отожествляется Мерлин, а в картах Таро – «Отшельник».

В легендах и волшебных сказках каждого из народов существуют целая галерея архетипов, причем они у разных народов удивительно схожи друг с другом.

Некоторые из вымышленных существ, фигурирующие среди этих архетипов, являются наследием доисторического прошлого: коварный змей, огнедышащий дракон и другие чудовища относятся к древним мифологическим временам, но они, тем не менее, продолжают жить в нашем подсознании.

Среди персонажей-людей, которые встречаются в коллективном подсознании человечества, имеется герой, который борется со злобными существами – называемыми Юнгом «тенями», – и который должен спасти принцессу или какую-нибудь девушку – архетип, являющийся символом чистоты.

Еще я с удивлением прочел, что волею Джорджа Лукаса в его «Звездных войнах» перед зрителем появляются все основные архетипы. Этот фильм ведь, по сути дела, является сказанием о некоем герое – Люке Скайуокере, – который должен спасти принцессу Лею от сил зла и действиями которого руководит мудрый старец – сначала Оби-Ван Кеноби, а затем – магистр Йода.

Самые первые люди – Адам и Ева в религиях Западного мира – и концепция Бога тоже являются универсальными. Более того, Юнг утверждал, что за многими религиозными ритуалами скрывается идущее из глубокой древности поклонение архетипам. Так, например, в христианстве Богородица олицетворяет собой извечно существующий образ матери, а в праздновании Рождества Христова проявляется поклонение архетипу «Ребенок», символизирующему будущее.

Восход солнца также имеет священное значение для всех цивилизаций, и он фигурировал в различных религиях с самого момента возникновения человеческого общества. Все это означало, что мы, люди, не отличаемся при выборе своих символов большой оригинальностью.

На этом выводе мне пришлось прервать свое чтение, потому что меня, не выспавшегося прошлой ночью, разморило на солнце, превратившем в настоящую духовку салон автобуса, кондиционер в котором – раз автобус не ехал – в данный момент не работал.

Чувствуя, как у меня самопроизвольно смыкаются веки, я осознал, что шлюзные ворота сна открываются, чтобы в универсальном театре архетипов начался символический спектакль. Большинство из содержащихся в нем посланий так и останется навсегда спрятанным в подсознании, и лишь некоторые из них будут проникать в сознание в форме интуиции.

И мне сейчас, пожалуй, стоило заснуть хотя бы ради того, чтобы этот процесс активизировать.

Прошло уже целых пять часов с момента нашего выезда из Тираны, а мы не преодолели еще и половины пути. После этой пятичасовой езды по не поддающейся никакому описанию албанской автомагистрали «Север – Юг» автобус остановился перед чем-то вроде комплекса обслуживания транспортных средств и пассажиров.

Здесь имелся бар, входящий в сеть баров «Господин Кофей», однако в нем, как ни странно, не подавали ни кофе, ни каких-либо других подобных горячих напитков.

– Нет электроэнергии, не на чем кипятить воду, – пояснил хозяин бара, пожимая плечами.

Я с разочарованием уселся на открытой площадке бара рядом с Эльзой, рассматривавшей окружающий пейзаж сквозь свои солнцезащитные очки. Перед нашим взором простиралась вереница красноватых гор, которые, казалось, под жарким полуденным солнцем раскалились добела.