– Ты не нищий! – воскликнула она. – Ты мой друг. Здесь тебе всегда рады.

– Твой друг?.. – Онемение, которое началось с области солнечного сплетения, распространялось по телу, растворяя силу и счастье, которое он познал с Марией. – Я думал, что я тебе гораздо ближе, чем просто друг. Теперь я понимаю, почему ты избегала моей постели.

– Я пыталась быть благоразумной, – прошептала она.

Он пристально смотрел ей в лицо.

– Почему ты сегодня передумала? Глупо было отдавать свою девственность чужаку.

– Ты мне больше не чужой. – Она густо покраснела. – И сегодня я хотела тебя так сильно, что мне было наплевать на последствия.

Он счел ее замечание лестным для себя, но ее слова стали для него и ушатом холодной воды.

– А если последствия включают ребенка?

Она побелела как снег.

– Я… я ни о чем таком не думала, только о том, как хочу тебя.

– Дети – стандартное последствие близости. На самом деле ради рождения детей все и происходит. – Он окинул взглядом сад, который больше не был его садом. – Если ты беременна и я уйду, ты можешь сказать соседям, что я умер. Тебя будут считать вдовой. Я обещаю не возвращаться, чтобы не осложнять тебе жизнь.

– Я не хочу, чтобы ты уходил! – В глазах ее блестели слезы.

Он снова испытующе посмотрел ей в лицо. Возможно, он должен прийти в ярость от ее лжи, но сейчас ему было просто грустно, очень грустно. Теперь он понимал, как она, начав с одной маленькой удобной лжи, утратила контроль над тем, что происходит. Теперь ее искаженное мукой лицо было кристально честным. И страсть ее была настоящей. И все же раньше он целиком ей доверял, не усомнившись ни в одном ее слове, а теперь слепо доверять ей так, как раньше, он больше не мог.

Однако он продолжал ее желать. Он сжал ее левую руку. Пальцы у нее были холодными.

– Если ты хочешь, чтобы я остался, мы можем обратить твою ложь в правду. Гретна-Грин недалеко отсюда.

Она прикусила губу.

– Я мечтала бы об этом, но что, если у тебя уже есть жена?

Адам почувствовал себя так, словно ему нанесли смертельный удар. Он мог быть женат на другой женщине?

– Я… У меня не было времени об этом подумать.

– Ты так естественно вписался в роль мужа, что я невольно задалась вопросом, не женат ли ты. – Она скривила губы. – Скорее ты женат, чем холост. Ты слишком хорош собой и слишком великодушен, чтобы девушки за тобой не охотились. Если ты женат на маленькой блондинке, похожей на меня, то я могла даже показаться тебе знакомой.

Еще одна порция лести, но он никак не мог выйти за пределы осознания того, что у него нет ни пенни за душой, ни даже рубашки, чтобы прикрыть наготу. Он потер виски. Голова начала гудеть. Еще немного, и сосуды лопнут, не выдержат напряжения.

– Я не могу представить, что у меня есть еще одна жена. Это для меня слишком.

Мария сжала в кулаке шарф.

– Я все время представляла себе женщину, которая тебя ждет, жену, отчаянно желающую твоего возвращения. И еще, возможно, детей. Как могу я выйти за тебя, зная, что у другой женщины сердце разбито от горя? Дело не только в том, что ты стал бы двоеженцем, просто поступить так было бы неправильно.

Он чувствовал себя почти больным. О детях он тоже не думал. Хотя он вполне мог бы иметь жену и маленьких детей.

– Если у меня есть дети, конечно, я не могу сознательно их бросить. Но что, если я так никогда и не вспомню, кто я такой? Я должен прожить всю жизнь в одиночестве?

– Я много об этом думала. – Она робко улыбнулась. – С тех пор как с тобой случилось несчастье, прошло не так уж много времени. Тот факт, что ты видишь сны, которые могут быть воспоминаниями, наводит на мысль, что ты скоро можешь вспомнить, кто ты такой.

Он думал об этих снах. Где-то в глубинах памяти таится правда о его прошлом. Все, что от него требуется, – это извлечь эту правду.

– Сколько я должен ждать, пока мне будет позволено жить?

– По-моему, человек может считаться пропавшим без вести семь лет, и лишь после этого его признают мертвым, – неуверенно сказала она. – Если по истечении семи лет ты так и не узнаешь, кто ты и откуда родом, ты сможешь с полным правом считать свою новую жизнь той единственной, какая у тебя есть.

– Семь лет? – произнес он глухо. – Семь лет – очень долгий срок. Многое может случиться за семь лет.

– Ты думаешь, что сможешь научиться снова мне доверять? – прошептала она. – Или если не доверять, то хотя бы простить?

– Надеюсь. – Он смотрел на ее изящные черты лица, на ее чувственную, с идеальными пропорциями фигуру и жалел о том, что так и не увидел ее раздетой. Он полагал, что человеку, пораженному амнезией, не так уж трудно внушить себе, что она – самая красивая женщина на свете, но она была для него больше, чем красивая. Она была ему… дорога. Очень дорога. Доверие и желание имеют между собой мало общего. – Но сейчас еще слишком рано.

Она кивнула. Ответ его Марию не удивил.

– Если бы только я могла хоть что-нибудь сделать, чтобы помочь тебе вспомнить. Что-нибудь сделать для тебя. Ты столько всего для меня сделал. Ты спас меня от Берка. Теперь он думает, что у меня есть защитник, и больше не угрожает отнять у меня Хартли-Мэнор.

– Было бы лучше, если бы ты не сделала того, что сделала. Но я рад, что Берк тебе больше не досаждает. – Он вздохнул, глядя на фонтан. – Если ты забеременела, я думаю, тебе придется за меня выйти. И тогда, если я однажды утром проснусь и вспомню, что где-то у меня есть семья, мне придется уйти, и ты будешь оплакивать мою безвременную смерть. По крайней мере ребенок не будет носить на себе проклятие незаконнорожденности.

– Это кажется… разумным, – пробормотала она, давясь словами.

Пусть он не мог ей доверять, но видеть ее несчастной он тоже не мог. Он подвинулся к ней и крепко обнял, думая о том, как быстро он перешел от сердечной радости к сердечной скорби.

Она прижалась к нему. Вначале она дрожала, потом успокоилась. Он гладил ее по золотистым волосам, погружая пальцы в шелковистую массу. Он хотел опустить ее на мягкую траву и снова любить ее. На этот раз он бы не торопился, они бы сняли одежду, чтобы плотью почувствовать плоть.

Но теперь, когда он знал, что они не женаты, страсть больше не правила им. Если они не зачали ребенка сегодня, не стоит рисковать, пока так много еще не решено.

Он зарылся лицом в ее волосы, гадая, что же с ними будет.

В ту ночь каждый спал в одиночестве или, возможно, не спал.

Хартли, Северная Англия

Уилл Мастерсон был рад тому, что с приближением лета дни становились все длиннее. Иначе ему пришлось бы ехать верхом в темноте. Это не слишком разумно, особенно если путешествовать приходится по незнакомым дорогам, по безлюдным, необжитым местам.