в купальнике — он поворачивает рычажок и переключается на другую волну или канал. А там — коллектив чабанов из Мары исполняет шедевр «Как красива летом верблюжья колючка», а «очаровательная» Нонна Бодрова расскажет про рекордный надой на Кубани.

— Злой ты человек, Мещерский. Не сказать, что совсем антисоветчик, но и не наш. Ладно, не хочу более об этом. Горбатого могила исправит. Есть ещё актуальный вопрос. Я бы сказал, что на меня давят со всех сторон, — Месяцев вздохнул будто, набирая воздух перед погружением в воду, и произнёс, — Надо убрать «Звуковую дорожку» как с радио, так и из журнала.

Хм. А вот это уже интересно. Откидываюсь на спинку модного кресла и задумываюсь.

— Николай Николаевич, вы же прекрасно понимаете, что это будет вредоносным решением. Конкуренция, соцсоревнование или иная форма соперничества в здоровой форме, ведёт исключительно к прогрессу. В нашем случае речь идёт о повышении уровня советской музыки и её развитии. Не хочу голословно кого-то обвинять, но отечественная эстрада застряла в пятидесятых. Может, поэтому молодое поколение предпочитает западные аналоги, которые частенько откровенно низкого качества. Да и вообще, весомая часть их музыки имеет такую популярность благодаря огромным финансовым вливаниям и грамотной рекламе. Это непозволительно, и не советский метод. Вот только культурный застой до добра не доведёт.

Выдав такую сентенцию, я приложился к чаю, новую порцию которого недавно принесла секретарь Месяцева. Слишком много ударов по моим проектам сегодня. Вернее, попыток навредить. Так как хозяин кабинета задумчиво молчит, то я продолжаю.

— Знаете, почему Гену Ясного и Нину Галактионову из ВИА «Рассвет» никогда не примут в Союз композиторов? Потому что они другие. Более того, их песни можно транслировать как по радио с телевидением, так и играть во дворе под гитару. Такое дано от силы пятёрке их коллег, если не меньше. Маститые товарищи банально боятся, что вслед за «рассветовцами», наверх полезут композиторы и поэты совершенно иной формации, поэтому повесили шлагбаум. Ведь «правильные» песни всех этих «народных, заслуженных и уважаемых» станут «одними из», если не скатятся на обочину эстрады. Безусловно, всегда будет патриотический заказ, на котором они неплохо наживутся. Вот только борьба за него непременно обострится, так как их обычная эстрадная музыка разгромно проиграет конкуренцию молодым коллегам. И это я ещё не затрагиваю иностранных исполнителей. Именно их сейчас слушает чуть ли не половина молодёжи СССР.

— Вот! А ты здесь мне все уши прожужжал про необходимость западной музыки. Нужно давать народу больше своей музыки, — наконец произнёс глава «Гостелерадио».

— Так я не против! — отвечаю совершенно искренне, — Только когда на «Голубом огоньке» — самой смотрибельной передаче в году — два взрослых мужика и такие же тёти поют про пингвинов, то мне хочется выключить телевизор. Безусловно, это мило и трогательно. Только это музыка для детей, и должна транслироваться в соответствующих передачах. И таких фактов я вам приведу сотню. Советская эстрада обладает красивыми исполнителями с замечательными голосами, у нас есть отличные поэты и композиторы, но, если взять всё вместе — мы получаем весьма слабый продукт. Не всегда, но очень часто. Запад шагнул вперёд на десятилетие, и нам придётся что-то делать. Мы не индусы или арабы, которые зациклены на своей этнической музыке, да и это — временное явление. Если у молодёжи есть запрос на иную музыку — значит, надо давать ей возможность появляться на ТВ и радио.

Месяцев опять замолчал, как бы давая мне возможность выговориться.

— Возьмите песню упомянутого «Рассвета», которая более года не теряет популярности. Ребята просто взяли стихи Есенина и наложили их на незамысловатую музыку, чуть ли не два аккорда. В итоге — ошеломительный успех. Её заказывают в каждом ресторане и играют во всех дворах. Это и называется народная любовь! Тот же «Ленинградский рок-н-л» — незамысловатые слова, музыка — так вообще переработка западных коллег. Или «Восточная» в исполнении Ободзинского — эта песня цепляет даже такого циника, как я. И ей не страшны никакие французские или американские конкуренты. Потому что там просто красивая музыка и голос, а здесь человек поёт душой. А Михаил Ножкин и его «Я в весеннем лесу»? Кроме «Рассвета», у нас уже есть люди, которые работают в совершенно новой европейской манере. «Поющие Гитары» лично для меня стали шоком и открытием! ВИА просто без слабых мест! Но ведь это верхняя часть айсберга, на которую пробиться просто нереально. Большую часть стихов и музыки пишет небольшой круг товарищей, окопавшихся в этом самом Союзе композиторов. Скажу более, они отлично пишут. Есть только небольшое уточнение — пока. При этом, если брать инструментальную составляющую, то большинство нашей музыки весьма ограничено и однотипно. Я же хочу дать возможность прорваться наверх не только Пахмутовой, Френкелю или Таривердиеву, но и ещё десяткам молодых артистов, работающих в совершенно разных жанрах.

— Хорошо! Предположим, я с тобой соглашусь, хотя музыка — это не моя стезя. Но один из главных постулатов СССР — молодым у нас дорога, что нельзя забывать. Так в чём интерес этих маститых товарищей, чьи песни поёт вся страна, бояться какой-то «Звуковой дорожки»?

— Деньги, конечно, — брови Месяцева снова поползли вверх от удивления, — Сейчас вся страна в ресторанах заказывает «Рассвет», а не условную «Всё равно ты будешь мой» Аиды Ведищевой. Это значит, что отчисление за исполнение песни получит Гена Ясный, а не Леонид Дербенёв. Плюс боязнь конкуренции. Поверьте, немного окунувшись в мир советской музыки — назовём его любительским — я был просто в шоке от количества талантливых людей. Наш «Музыкальный диск» даёт возможность этим ребятам прозвучать на радио. Часто о них забывают на следующий день. Но некоторые западают в сердца людей, и слушатель требует песню снова и снова. И вдруг через месяц-полтора условный ВИА «Песчаные дровосеки» со своей песней «Поток небытия», обходит в рейтинге Майю Кристалинскую и её «Так уж бывает». Товарищ же Танич окажется просто в шоке, потому что получится как в его песне — кто-то теряет, а кто-то находит. И потеряет именно он. Десяток таких ВИА, как «Поющие гитары» и «Рассвет», кардинально поменяют весь расклад на советской музыкальной сцене. Двадцать подобных коллективов просто её перевернёт. А если учесть, что наша песня «1100» тоже наделала много шума, то озаботятся уже и более мощные акулы эстрады. Ведь мы замахнулись на патриотическую тему. Мне, честно говоря, самому иногда страшно, куда я вообще лезу.

Не шучу — реально боюсь. Недавно я вспомнил одну песню на военную тематику и решил показать её Ясному, как только он вернётся с