Пара превращается в трио – и это одна из самых значительных трансформаций в большинстве семей. Партнерам необходимо время – скорее годы, чем недели, – чтобы заново найти свое место в мире. Рождение ребенка – психологическая революция, меняющая наше восприятие всего окружающего, начиная с взгляда на самих себя и заканчивая отношениями с партнером, друзьями, родителями. Изменения происходят и с телом. Меняется финансовая ситуация и отношение к работе. У нас новые приоритеты, новые роли, возникает иной баланс свободы и ответственности. У нас начинаются любовные отношения с ребенком, и, как это было некогда с партнером, влюбленность полностью поглощает нас, а все прочее отодвигается на задний план. Чтобы построить настоящую семью, приходится перераспределять ресурсы, и в первое время пара отчасти перестает быть парой: времени нет, поговорить некогда, выспаться невозможно, денег не хватает, свободы и личного пространства почти не осталось, близость забыта. И хотя молодые родители рассказывают, как они счастливы, что семья растет и как это помогает им реализоваться, они признаю́т, что изменения накладывают отпечаток на их отношения как пары.

Рано или поздно большинство из нас обретает себя в новом контексте растущей семьи. Мы осваиваем навыки, необходимые, чтобы заботиться о детях и других родственниках. Мы обеспечиваем малышам необходимую поддержку. Мы приходим к устраивающему всех соглашению о разделении труда и дома, и на работе. Мы составляем расписание ребенка, знакомимся и общаемся с другими родителями; выкраиваем немного времени и для самих себя. Если повезет, удается выспаться. Потом даже начинаем ходить в спортзал, успеваем дочитать журнал раньше, чем выходит новый номер, и находим наконец-то место и время, чтобы снова побыть наедине с партнером.

Случается, что именно в этот период романтика опять возвращается в нашу жизнь. Мы вспоминаем, что секс – приятное занятие, благодаря ему мы становимся ближе к партнеру. Как говорит моя подруга Клара, «несложно забыть, что до того, как стать родителями, мы были любовниками. Но секс напоминает нам об этом. Я выбрала Мейера потому, что полюбила его. Я бы и сегодня выбрала именно его. И для меня это и есть романтика».

Некоторые пары и вправду испытывают взаимное притяжение с новой силой. Другие же постепенно отдаляются друг от друга. Вернуть эротическую близость не всегда легко. Часто говорят, что современные родители, независимо от социальной принадлежности, перегружены работой и заботами. Вследствие этого секс просто уходит из нашей жизни: мы все откладываем и откладываем, ведь постоянно находятся более срочные дела. Семейная жизнь бывает похожа на бесконечный процесс определения приоритетов: что требует моего внимания прямо сейчас, а что можно отодвинуть? Мы непрерывно заняты определением приоритетов и решением конфликтующих задач: «важнейшее», «важное», «хорошо бы», «придется», «можно забыть», «несущественно», «неважно», «баловство», «когда-нибудь», «не в этой жизни». И секс часто оказывается в самом конце нашего списка, все время уступая место приоритетным делам.

Но почему наша эротическая связь с партнером слабеет и не получает преимущества? Действительно ли нам важнее, чтобы была вымыта посуда, или есть какие-то более серьезные причины, по которым мы отказываемся от секса? Возможно, нечто в современной культуре обусловливает эту эротическую немоту матерей и отцов. Или в контексте семейной жизни просто нет места эротическому.

С появлением в семье детей безопасность и стабильность приобретают совершенно иное звучание. Возьмите любую книгу о младенцах, и вы увидите, что авторы вновь и вновь подчеркивают, как важны стабильность, рутина, предсказуемость и регулярность. Чтобы дети чувствовали себя достаточно уверенно во взрослой жизни и были готовы к самостоятельному исследованию мира, им нужна крепкая база. Становясь родителями, мы должны быть надежными и ответственными. Мы теперь твердо стоим на ногах, чтобы дети могли учиться летать. Еще до появления ребенка мы заключаем новый договор страхования жизни, покупаем машину с подушками безопасности, переезжаем в самый лучший (то есть наиболее безопасный) район, который только можем себе позволить. Мы почти отказываемся от алкоголя, бросаем курить, и холодильник у нас теперь набит не только пивом и закусками.

Мы делаем все это не только для детей, но и для самих себя. Перед лицом неизвестности, связанной с появлением ребенка, мы пытаемся обеспечить себе и своей семье максимально высокий уровень безопасности. Мы стремимся контролировать все непредсказуемое, создавая устойчивую структуру. Мы определяем приоритеты и становимся серьезными. В этом процессе теряется все незрелое, безответственное, неосмотрительное, избыточное, непродуктивное, что когда-то в нас было, ведь теперь все это конфликтует с нашей главной задачей – созданием семьи. «Я продал мотоцикл, когда родился Джимми. Я теперь не имею права разбиться на дороге». «Я скульптор, но пошел делать слайды для презентаций в один серьезный инвестиционный банк, потому что там отличная зарплата и разные льготы и много других плюсов, а через пять лет у меня окажутся акции компании и решится проблема пенсии, и мы начнем откладывать деньги на колледж для Бекки» (все это произнесено на одном дыхании). «Больше никаких вечеринок до пяти утра, ведь полшестого уже вставать – в крайнем случае в четверть седьмого, если младенец расщедрится». «Пока не было детей, мы вели себя совершенно спонтанно. Могли решить отправиться в поход и просто бросали в машину палатку и уезжали. Я звонил Дон на работу в начале шестого и предлагал пойти в девять на концерт одной интересной группы, и она никогда не отказывалась. А теперь мы покупаем абонемент в консерваторию и никогда туда не попадаем».

Для семейной жизни важны комфорт и стабильность. А эротическое требует непредсказуемости, спонтанности и риска. Эрос не терпит ограничений. И когда мы пытаемся загнать эротическое в границы правил, создать привычку и регулярность, мы подвергаем его смертельному риску. В результате на место эротического приходит скука, а иногда и категорическое отторжение. Секс не терпит излишнего контроля, ему присущи неопределенность и уязвимость. Но с появлением детей наша толерантность к неопределенности и нестабильным эмоциям резко падает. Возможно, именно поэтому подобные чувства оказываются вытолкнутыми на край семейной жизни. То, без чего невозможен эротизм, неприемлемо в контексте семьи.

Многие настолько погружаются в новую родительскую роль, что уже неспособны освободиться, даже если для этого есть возможность. «Я поняла, что у нас серьезная проблема, когда осознала, что не могу даже думать о сексе, пока все игрушки не убраны, – признается моя пациентка Стефани. – А еще есть немытая посуда, нестираное белье, счета, собака. И список бесконечен. Получается, что рутинные дела всегда побеждают, и мы с Уорреном не испытываем прежней близости. Если спросить меня: „Что ты выберешь: пол вымыть или заняться сексом с мужем?“ – я, конечно, отвечу „секс“. Но что я делаю в реальности? Отталкиваю Уоррена и берусь за швабру».

Свалить вину на швабру несложно. Как и многие матери (да, именно матери), Стефани ненавидит уборку, хотя ей кажется важным, чтобы в доме был порядок: для нее это символ личного успеха в роли матери. В некотором смысле внешний порядок приносит ей внутренний покой. Каким бы длинным ни казался список дел, есть что-то приятное в том, чтобы все их переделать. Это дает ощущение контроля и эффективности. Запаса чипсов и крекеров хватит недели на три. В шкафах порядок. Ботинки и туфли на месте. Такие дела дают быстрый и ощутимый результат, и это в целом проще, чем сложные и не всегда успешные занятия с детьми.