И хвоя их рыжела.

…Я, признаюсь, по этому поводу даже собой возгордился, какой я теперь бывалый: радиацию видеть могу, приборы на глаз проверяю…

А через несколько дней по тому же месту проезжаем:

«18 миллирентген».

«Не может быть, тут больше рентгена… Перемерь».

Смотрю вокруг — и не вижу…

Не только елок этих рыжих не вижу, но и верхнего слоя — грунта, подстилки, травы… Срыли, выкорчевали, увезли. На могильник куда-то. Добрались и до этого пятна с 1 Р/ч. Не зря мы его меряли…

Оголенный грунт зияет.

«15 миллирентген в час», — докладывает дозиметрист.

«Годится».

Это земля.

А фон — уровень на высоте пояса человека — больше земли оказался. Что необычно: в воздухе собственно радиоактивного вещества меньше, только мелкие пылинки, а на земле валяются более крупные частицы всего того, что было когда-то реактором и его топливом… Но над этими зачищенными от этих «останков» местами фон в воздухе создают уже соседние, нетронутые участки: они теперь более грязные, со своими несколькими десятками миллирентген в час на земле, вот и «фонят» на все бока…

…1 Р/ч. — уровень круглый. Приметный уровень.

На котором объект за 1 час получает дозу внешнего радиоактивного облучения, равную 1 рентгену…

Мало знать — надо чувствовать.

Пожилой ученый — молодому при обсуждении эксперимента

— ДА ВЫ ЧТО?!

Я потерял самоконтроль. Не на разведке — в штабе, в родном разведотделе!

— Да вы что? За Рыжий Лес-2 — доза полрентгена? А там — для справки — РЕНТГЕНЫ в час прут! И те же полрентгена нам за…

Дальше я хотел сказать[45]:

— …и те же полрентгена нам за Ладыжичи — где и МИЛЛИ(тысячной!)рентгена в час нет! В Лесу — в ТЫСЯЧУ РАЗ больше!

В ЛЕСУ У АЭС ПО СРАВНЕНИЮ С СЕЛОМ У ГРАНИЦЫ

30-КИЛ0МЕТР0В0Й ЗОНЫ УРОВНИ РАДИАЦИИ

в 1000 (ТЫСЯЧУ) РАЗ БОЛЬШЕ

Вот какой «незначительный фактик» ускользал от внимания замначальника отдела радиационной разведки, который вот сейчас хочет написать мне и моему экипажу за маршрут Рыжий Лес-2 смехотворно, просто-таки оскорбительно маленькую дозу облучения… Или он издевается?… Но майор-замначальника смотрел на меня искренне непонимающими глазами — симпатичный, вполне разумный человек; мы один другого уважали…

И меня буквально пронзила мысль:

Да он просто не понимает, какая колоссальная — больше чем ТЫСЯЧЕкратная — астрономическая! — разница в уровнях (и соответственно — в дозах) — между Ладыжичами, рекреационной прогулкой с дозиметром по полному жизни месту; — и Рыжим мертвым Лесом с десятками рентген в час…

Это открытие меня просто потрясло:

Наши штабные шефы

не понимают такой простой вещи!

Нет, даже не то — они не чувствуют! —

ОНИ НЕ ЧУВСТВУЮТ

РАДИАЦИОННОЙ ОБСТАНОВКИ

— так, как чувствуем ее мы — те, кто каждый день разъезжает по зоне, делает замеры… Для кого уровень радиации — это не только точечка с цифиркой на карте: это сеть твоих же поездок и замеров на местности, которую ты своими глазами увидел, своим зондом прощупал, конкретно прочувствовал своей взъерошенной шкурой… И только потом, в нарушение режима секретности, увидел на карте в разведотделе…

И вот мы трое, командиры взводов одной-единственной роты, которая занималась радиационной разведкой АЭС и 30-километровой зоны, да вдобавок еще по особым указаниям меряла периферию, удаленные села, мы да еще несколько наших самых толковых командиров экипажей — есть ВСЕ носители этого уникального знания-чувства…

Редчайшая популяция… Племя аборигенов.

А они, «чернобыльские кабинетные работники» — такие же, как мы были за три года до аварии, на учениях в 1983-м: там нам на учебной карте написать что «1,5 Р/ч.», что «1,5 мР/ч.» — все было едино! — «радиационное заражение»… Как-то не задумывались, что между так мало отличающимися в написании величинами — 1000 раз — тысяча раз! — разницы… Величину естественного радиационного фона мы тогда просто не знали — офицеры радиационно-химической разведки! — и саму радиацию понимали тогда только как «Есть — Нет» — в такой вот детски-дочернобыльской бело-черной шкале…

И они теперь, офицеры чернобыльского штаба — похожие… Не такие, конечно, «стерильные» — но…

Это нас, эскимосов, чернобыль научил тоньше разбираться, рельефнее…

Рельефнее — в самом прямом, «выпуклом» смысле.

Когда в первый раз поехал на разведку — ничего не запоминал: едем по маршруту, дозиметрист меряет, я записываю в столбик — 12 миллирентген в час… 25… 44… 1200 миллирентген в час… 150… 29 миллирентген в час… Каша из цифр, новые места…

А потом память натренировалась, местность знакомая уже, и неожиданно оказалось, что после разведки я могу маршрут довольно точно пересказать — где-сколько.

Привязанные к местности цифры уровней — копились-копились в мозгу…

…и неожиданно сложились в цельную, панорамную

картину радиационной обстановки:

РАДИАЦИОННЫЙ РЕЛЬЕФ.

По которому мы, знания наши полируя, каждый день дальше разъезжали…

Это была гора. Радиационная ГОРА.

1. Ее вершина, пик — бывший 4-й энергоблок Чернобыльской АЭС, его зияющий пролом: уровни радиации (а значит, количество, концентрация радиоактивных материалов, их активность) — максимальны.

2. От этого пика уходят два отрога:

— один отрог — на запад (в самом своем начале, у АЭС, он идет на юго-запад) — высокий, длинный и узг кий (максимальные уровни вне АЭС — ДЕСЯТКИ РЕНТГЕН в час) — это след первого взрыва;

— второй — на север, на Беларусь — пониже (РЕНТГЕНЫ в час), широкий и размытый (сектор градусов в 90) — следы мощных выбросов из открытого взрывом и раскаленного реактора в первые десять дней после взрыва.