at the conference last week (Марла Гивенс, главный операционный директор – и первая женщина, занявшая эту должность в нашей фирме, – была основным докладчиком конференции на прошлой неделе).

В Чарльстоне, Южная Каролина, с семьей из четырех человек мы обсуждали тире и дефисы. Разговор начался с того, что глава семейства подошел ко мне и лукаво спросил:

– Для чего нужен локативный падеж[130] в словацком?

Я засмеялась. Локатив – это грамматический падеж, который встречается в некоторых языках, но не в английском. Я сталкивалась с локативным (местным) падежом раньше, изучая славянские языки, но не словацкий. На самом деле мой посетитель и не ждал, что я его знаю.

– Я увидел польскую книгу на вашем столе, – сказал мужчина, которого звали Фрэнк. – Иначе я бы не спрашивал.

Он рассказал, что его бабушка была словенкой, поэтому они с сестрой посещали субботние занятия по словацкому языку.

– Здорово, что вы занимались иностранным языком, – сказала я. – Я люблю изучать языки. Они как смазка для мозга – сохраняют ум гибким.

– Должно быть так, – согласился Фрэнк.

– Теперь вы проживете по крайней мере на 20 лет дольше, – сказала я.

– Вау! – воскликнул Фрэнк. – Тогда нужно сделать домашнюю работу!

Фрэнк был с женой и двумя взрослыми сыновьями. Они возвращались с забега the Turkey Day Run & Gobble Wobble, упомянутого в одной из предыдущих глав.

– Хочешь спросить что-нибудь о грамматике? – спросил Фрэнк младшего сына по имени Бенджамин.

– Может, вам есть что сказать? – спросила я.

– Не знаю, – пожал плечами Бенджамин.

– Здесь написано «Отдушина», – заметил Дэниел, другой сын Фрэнка, который был на четыре года старше брата, хотя они выглядели почти как близнецы

– Так и есть, – сказала я. – В Нью-Йорке люди любят жаловаться, так что там эта функция была востребована.

– Мы только что прочитали в новостях о некоторых грамматических проблемах, – сообщил Бенджамин.

– Точно, – сказал их отец. – Там писали, что люди внезапно стали вставлять m-dash везде без разбора.

– Правда? – удивилась я. – Вы тоже так делаете? Используете m-dash?

– Я использую его в официальной переписке, – ответил младший брат Бенджамин, – или в сочинениях на уроках английского языка, но не в текстовых сообщениях.

– Я только что использовала «em-dash» как глагол[131], – сказала я. – Не знаю, заметили вы или нет, но я спросила: «Do you em-dash?»

Их немного ошарашил мой энтузиазм по поводу этого словесного подвига.

Дэниел, старший брат, сказал:

– Я знаю, что текстовые программы на компьютере автоматически заменяют дефис на тире, но всегда считал, что это просто для красоты. Не думал, что для этого есть какая-то реальная причина. Если бы мне показали документ, не уверен, что обратил бы внимание на длину тире.

– На самом деле длина тире меняется в зависимости от шрифта, – сказала я, – так что иногда действительно трудно понять разницу: m-dash одном шрифте будет длиннее, чем в другом.

– Подождите, так en-dash это не дефис? – спросил Дэниел.

– Да, – ответила я. – Есть три длины. Я провела три штриха разной длины и показала им.

– Дефис – самый короткий, – сказала я, – используется для объединения нескольких слов или для переноса в конце строки:

my first-aid kit (моя аптечка первой помощи);

a smooth-talking sales agent (красноречивый торговый агент);

a n eight-year-old hacker (восьмилетний хакер).

Расстановка переносов в английском языке – это отдельная тема. Рекомендации разных словарей и справочников не всегда согласуются между собой, а практика все время меняется. Поэтому не стоит полагаться на устаревшие справочные материалы при расстановке переносов.

– Линия средней длины – это короткое тире, – продолжила я, – оно используется не часто. Например, в газетах его не увидишь. Когда я работала журналистом-фрилансером, то никогда его не ставила. Зато его можно видеть в числовых и временных интервалах, например, в приглашениях на официальные мероприятия.

– Ого! – хором воскликнули братья. Несмотря на свою невозмутимость, они старались поддерживать мой энтузиазм.

Вот пример приглашения с коротким тире (en-dash):

Please help us celebrate our 98% congenial breakup! (Пожалуйста, помогите нам отпраздновать наше на 98% близкое расставание!)

What: Breakup bacchanalia, consisting of adult spelling bee followed by drinks and dancing (Вакханалия расставания, состоящая из взрослого правописания, за которым следуют напитки и танцы)

Where: Christy’s Urban Bar & Grill

When: November 23, 9 p.m.–2 a.m.

– Также короткие тире (en-dash) используются в маршрутах путешествий и спортивном счете, если они входят в сферу ваших интересов. Сама я обычно не интересуюсь такими вещами. Вот два таких примера:

My Denver – Bozeman flight is late (Мой рейс Денвер – Бозмен задерживается);

The Amityville Alley Cats beat the Carson Crocs 21–7 (Команда Amityville Alley Cats выиграла у Carson Crocs со счетом 21:7).

Ситуация осложнена тем, что в Великобритании короткие тире часто ставят там, где американцы поставили бы длинные, поэтому не удивляйтесь, если тире в британском издании покажутся вам немного недотянутыми.

– Однажды я написала стихотворение о разнице между дефисом и тире, – сообщила я, имея в виду под тире em-dash.

– Хотите услышать? – спросила я. – Оно короткое.

Бенджамин, младший брат, вежливо кивнул, и я продекламировала свое стихотворение:

A dash is for panache, (тире для размаха)

A hyphens more triflin (дефис для пустяков[132]).

– Вот и все! – сказала я. Никто даже не улыбнулся, пока я сама не засмеялась, тогда они ко мне присоединились.

– Есть ли в этом стихотворении дефис или тире? – спросил Бенджамин.

– Нет, – ответила я. – Но теперь, когда вы спросили, это кажется мне оплошностью.

Я записала для себя напоминание: добавить тире в стихотворение.

– Спасибо за совет! – сказала я. – Он серьезно повлиял на мои литературные планы.

– В статье, которую мы вчера прочитали, кто-то писал, что все эти тире превращают текст в азбуку Морзе, – вставил Дэниел, старший брат.

– Иногда я работаю со взрослыми, которые используют m-dash, потому что не могут выбрать из других знаков препинания, – ответила я. – Они говорят: «Я не знаю, что поставить: точку, точку с запятой или двоеточие, поэтому просто ставлю тире».

– Возможно, в конце концов, они возьмут верх, – предположил глава семейства.

– Надеюсь, что нет, – ответила я.

– Но если есть разные тире, тогда почему на клавиатуре только одно? – спросил Дэниел. – Возможно, в будущем люди пойдут по пути упрощения и будут использовать только то тире, которое на клавиатуре.

– Вот что я скажу, – ответила я, – давайте встретимся через десять лет и посмотрим, что будет.

Я услышала, как их мама засмеялась на заднем плане.

При обсуждения тире и дефиса трудность заключается в том, что люди постоянно называют тире – дефисами, а дефисы – тире. Можно поправить собеседников, и они будут помнить об этом примерно 15 секунд, а затем вернутся к тому, с чего начали[133].

В Боулдер-Сити, штат Невада, я обсуждала тире с милой парой. Во всяком случае, я думаю, что мы говорили о тире.

– Дефис? Это какое-то новшество в пунктуации, верно? – спросила женщина по имени Салли. – Я точно не знаю. Вроде их используют, когда не знают, какой знак поставить.

– Они как запятая, только более выразительная, – начал ее муж Билл.

– Если не знаете, что поставить – точку или запятую, но хотите расширить мысль, тогда ставьте дефис! – закончила Салли.

– Я так и делаю, – сказал Билл. – Хотя на самом деле у меня нет правила для дефисов.

– У меня тоже, – поддержала его Салли.

– Вот у нас возникла пауза. Это запятая или дефис? – спросил Билл, озвучивая свой внутренний принцип пунктуации. – Она похожа на паузу с дефисом.

Я на 99,9% уверена, что все эти дефисы были тире. Но как бы то ни было, мы погрузились в тему.

– Мы можем поговорить о грамматике, если хотите, но она приводит меня в ужас, – сказала Салли. – Я так боюсь ошибиться, что ненавижу писать. Возможно, все не так плохо, как мне кажется, но я не хочу совершать ошибок.

– Это имеет основания, – сказала я. – Преподавая деловое письмо взрослым, я часто