«Единороссы» искусно использовали против Тархова повышение тарифов ЖКХ с нового года на 18 %. Решение в принципе было принято еще при прежнем мэре, но ведь на окончательном распоряжении стояла подпись уже мэра нового. «Единая Россия» возглавила народный гнев. В прямых эфирах всех телекомпаний «единороссы» задавали неудобные вопросы власти: почему, когда тарифы можно было повысить по минимальной ставке, Тархов повысил по максимальной? «Это как айкидо. Они сильные стороны оппонента – Тархов стал мэром – превращают в его слабые стороны. Поэтому сегодня “Единая Россия” – партия защиты обездоленных», – говорит технолог Павлючков.

Соревновались также и админресурсами. На телемост, посвященный теме ЖКХ, пригласили городскую власть объясниться, однако приехавшего вице-мэра Дмитрия Азарова в студию на эфир не пустили. Узнав об этом, Тархов сам прибыл на площадь, где были установлены камеры. Но как только на экране возник мэр и стал общаться с жителями, в эфире пропал звук, а потом и картинка. Кто виноват? Единороссы пеняли на город – мол, после того как люди начали задавать неудобные вопросы мэру, отключили от электричества передвижную телевизионную станцию. У оппонентов другая версия – мэру не дали слова потому, что глава ГТРК «Самара» – член политсовета «Единой России».

Как бы то ни было, в Самаре «единороссам» удалось победить без применения грубой силы. «Единая Россия» стала первой на региональных выборах, а спустя три года отделившийся от Тархова Азаров стал «единороссом» и с легкостью победил погрязшего в городских проблемах бывшего шефа.

Но бывает, что «единороссы», проиграв, переманивают на свою сторону победителя. Всем жить с нынешней властью, и, обыграв конкурента из «Единой России», мэр Иркутска Виктор Кондрашов предпочел расстаться с выдвинувшей его КПРФ и вступить в «Единую Россию». Пока «Единая Россия» прочно будет ассоциироваться с властью, а власть – с дотациями, ей можно даже иногда проигрывать. Неудачу можно компенсировать сделкой с «раскаявшимся» оппозиционером.

Золотые интерьеры московской гостиницы «Националь», расположенной прямо напротив Кремля, притягивают к себе большие деньги. Здесь объявляют о сделках ценой в $6 млрд, таких как слияние активов нефтяных компаний ТНК и ВР в 2003 году. Здесь же продают проходные места в списке «Единой России» на предстоящих осенью думских выборах. Последняя цена, которую успел зафиксировать Следственный комитет России, была 7,5 млн евро. Правда, платить такие деньги соглашаются не все. Некто А. Г. Черников, собиравшийся стать депутатом за деньги, узнав о цене вопроса, передумал и написал заявление в ФСБ. Благодаря ему один из торговцев мандатами «Единой России» и был задержан в «Национале» 7 июля 2011 года после получения части требуемой суммы – 66 млн руб.

Из этой истории складывается впечатление, что местами в списках «Единой России» торгуют буквально все, кому не лень. У задержанного Владимира Мясина было найдено подлинное удостоверение помощника депутата Константина Бесчетного, хотя тот утверждает, что знать не знает такого помощника. Другой посредник – Леонид Карагод, успевший скрыться от правохранительных органов – действительно был помощником Александра Буркова, но, по словам депутата, уволился за неделю до скандала. Еще в 2010 году оба «торговца мандатами» работали на «Справедливую Россию» в качестве политтехнологов. Схема посредничества заслуживает отдельного описания. Как заявил задержанный Мясин, полученные деньги посредники должны были передать депутату-коммунисту Константину Ширшову, чтобы тот отнес их в администрацию президента и решил вопрос о включении плательщика в списки «Единой России» на проходное место. По данным депутата-журналиста от ЕР Александра Хинштейна, коммунист Ширшов также присутствовал в «Национале» в момент передачи денег, но задержать его следователи не смогли – спас депутатский иммунитет.

А. Г. Черников вряд ли стал бы депутатом от «Единой России». Посредники не те. Но сумма похожа на правду. Только платить ее нужно было в другом месте и в другое время. Раньше это было достаточно просто. Через посредников можно было выходить на людей, принимающих решения. Но сейчас времена изменились. Большинство опрошенных нами политтехнологов, сотрудничающих с администрацией президента и работающих на «единороссов», утверждают: текущая думская кампания отличается от двух предыдущих как раз тем, что попасть в предвыборные списки «Единой России», да еще на проходное место, человеку, который ранее не сотрудничал с партией власти, практически невозможно.

Причина банальна: с финансами у «медведей» дела сейчас обстоят гораздо лучше, чем с популярностью. В качестве «паровозов» на этот раз правящая элита рекрутирует уже не только губернаторов, но и членов правительства – от министров до первых вице-премьеров. Благодаря «Народному фронту» Путина, затеянному отчасти как предвыборный ребрендинг партии власти, в кандидатских рядах ЕР станет еще теснее, чем раньше, – «фронтовики» займут не менее четверти списочных мест. Тут уже не до сверхприбыли за счет новичков – отстоять бы своих, проверенных временем.

Однако не стоит думать, что на этот раз в Госдуму от «Единой России» пойдут одни бессребреники. Предпринимателям, уже имеющим историю отношений с партией власти, путь в ее списки отнюдь не заказан, но раскошелиться им все равно придется. И несут они свои деньги не посредникам, а напрямую в фонды партии власти: официальные или теневые, при центральном аппарате или окологубернаторские, в зависимости от того, кто лоббирует попадание кандидата в список.

Но за красивые глаза места давно перестали давать. «Бесплатно ставили только звезд или влиятельных [в партии] людей, – рассказывает одному из авторов книги технолог, наблюдавший за процессом составления списков. – Остальным, даже прежним депутатам, скидок не было: либо он платит сам, либо находит того, кто платит за него». Деньги вносились в официальные партийные фонды на местах или во внебюджетные фонды при губернаторах. Средства из таких фондов направляются на проекты, имеющие хороший пропагандистский потенциал: строительство больниц, дорог, помощь малоимущим. Еще один способ финансирования кампании – предоплата услуг социологических или рекламных агентств, которые будут задействованы в федеральной кампании.

К 2003 году процесс составления списка партийных кандидатов был более-менее отлажен. Сведением и шлифовкой черновиков занимается Кремль, персонально – Владислав Сурков. За несколько месяцев до старта избирательной кампании к нему съезжаются региональные делегации: губернатор (большинство глав регионов встроено в «единороссовскую» вертикаль), его заместитель по политике, глава партячейки, руководитель избирательного штаба – 3–5 человек. Здесь обсуждаются самые предварительные наброски первых троек. Кто-то, чувствуя раздрай в элитах, просит прислать им на помощь федерального «тяжеловеса», кто-то аргументирует, что справится своими силами. Свои предложения вносят и полпреды, и партбоссы в центре (Володин, Воробьев, Грызлов, Шойгу – в 2007 году каждый из них мог рассчитывать на включение в список условно по 5 «своих» кандидатур), и собственно Кремль. «Торговцы мандатами» могут найтись в любой из этих инстанций.