Директор «Севмаша» Владимир Павлович Пастухов продлевает череду великих директоров-технократов, на которых держалась цивилизация СССР – Четвертая Империя Сталина. Теперь же оперяется взрастающая Пятая Империя – новое Государство Российское. Он рассказывает о чуде сбережения завода, когда буря «реформ», как нашествие врага, сметала великие предприятия, цветущие отрасли, плодоносящие научные школы. «Севмаш» – один из немногих – лишь покачнулся, но не упал. Устоял перед нашествием воровских ООО, лукавых приватизаторов, сохранив статус государственного гиганта.

Когда «обрубили» финансирование, когда незавершенный госзаказ набил стапели громадными стальными полуфабрикатами, завод уже был готов к катастрофе. Предшественник Пастухова, гениальный азербайджанец Давид Гусейнович Пашаев, предвидел беду «оборонки», вслушиваясь в пацифистский щебет Горбачева, читая реляции «перестройщиков» об одностороннем разоружении. Он начал искать заказы у газовиков Севера и нефтяников Сахалина, не гнушался производством «вагончиков» и элементов трубопроводов. Но, главное, получив наконец заказ на подводные корабли, не имея стали для их производства, ибо основной «стальной поставщик» «Азовсталь» оказался теперь за границей и заламывал непомерные цены, директор нашел «соломоново решение». Заготовки для прежних лодок, которым было не суждено появиться на свет, гигантские цилиндры, прозябавшие на складах и стапелях, он решил использовать для новых кораблей, которые были спроектированы в расчете на уже готовые элементы. Это реализовало мертвый «полуфабрикат», разгрузило стапели, дало быстрый толчок строительству.

Вторым гениальным предвидением завод был обязан академику Велихову, который благоволил «Севмашу». Он провидел углеводородную империю Газпрома, провидел движение России на морской шельф. Сориентировал завод на производство платформ. Так «двойные технологии» способствовали производству ракетоносцев и плавучих платформ.

Еще одно направление, снабдившее завод устойчивым заказом, – ремонт тяжелых надводных крейсеров, таких, как «Адмирал Нахимов», «Адмирал Кузнецов», «Петр Великий». Они появлялись у стенок завода, получая второе рождение.

На завод пришли иностранные заказчики – две отличные лодки были построены для Китая. Громадный, изношенный авианосец «Адмирал Горшков», подаренный Индии как гора металлолома, проходит переоборудование на заводе, насыщается новой начинкой, наращивает взлетные палубы и скоро с эскадрилией «МиГов» уйдет в теплые моря под индийским флагом.

Особый заказ – строительство контейнеров для утилизации радиоактивных отходов, бич отработавших срок реакторов подводного флота. Капсулы из сверхпрочных сталей, куда загружаются ядовитые твеллы, заливаются стекломассой, отправляются в потаенные хранилища, где будут истлевать и гаснуть долгие годы.

Коммерсанты завода учатся торговать, завоевывают новые рынки. Уже строится для Норвегии первый из 12 танкеров. Заложены роскошные яхты для отечественных миллиардеров – драгоценные игрушки для пресыщенных нуворишей. Им – развлечение и прихоть, заводу – прямая выгода.

И вот уже маячат новые уникальные проекты во славу русской энергетики. Явился на завод Анатолий Чубайс и со свойственной ему экзальтацией приветствовал спуск на воду первого блока приливной электростанции. Стальной объем, в сердцевине которого установлено колесо с лопастями особой, оригинальной кострукции. Приливная вода льется сквозь желоб и вращает колесо. Отлив гонит воду обратно, но колесо продолжает вращаться в прежнюю сторону. Этот блок установят в Мезенской губе, где особенно сильны перепады «прилив – отлив». А затем, после рабочих испытаний, такие станции могут усеять кромку Ледовитого океана, вырабатывая даровую электроэнергию.

Второй визитер, Сергей Кириенко, явился на «Севмаш» и заключил контракт на строительство плавучих атомных станций. Реакторы того же типа, что действуют на подводных лодках, станут источниками энергии; их можно вплавь доставлять к месторождениям Ямала, на побережье Карского моря, в устья великих сибирских рек, что двинет вперед цивилизацию русского Севера. Этими станциями начинается новая эра русской атомной энергетики, преодолевшей синдром Чернобыля.

Странное дело – люди, которые в годы «реформ» являлись синонимами зла и разрушения, сегодня, в условиях рождающейся государствености, играют творческую, созидательную роль.

Я слушаю директора «Севмаша», который демонстрирует мне макеты подводных лодок, изящно выточенные из черного, похожего на кость материала. Думаю: существуют заводы, вокруг которых вырастают города, и такие заводы называют градообразующими предприятиями. Вокруг «Севмаша» вырастает страна, и он по праву может называться государствообразующим предприятием.

– Страшные для завода и страны времена миновали, – говорит директор, ставя рядом две лодочки, макеты «Акулы» и «Гепарда». – Повсюду началось оживление, растет экономика, крепнет оборона, вздохнули армия и флот. Всем этим страна во многом обязана президенту Владимиру Владимировичу Путину. С тревогой думаю: продлится ли развитие, если он через год сложит с себя президентские полномочия? Риск высок, надежды людей велики. Начатое им дело надо продолжить. И никто лучше его не продолжит это государственное дело. Спроси он у меня, я пожелал бы видеть его Президентом России в третий раз.

Так думает директор. Так думает завод. Так думает Россия.

Я двигаюсь по территории завода, среди громадных корпусов, железнодорожных путей, продуваемый жестоким полярным ветром. Туманится у пирса тяжелый атомный крейсер. Как черная скала, высится авианосец. Египетской пирамидой темнеет буровая платформа. Когда-то здесь, в болотистом устье Двины, сподвижники новгородской Марфы-посадницы возвели Николо-Карельский монастырь. Одиноко он стоял на берегу Белого моря, четыре века принимая к себе редких богомольцев и морских торговцев, везущих аж из Англии товары в загадочную Московию. К началу ХХ века в нем оставалось несколько старых монахов, которые исчезли в бурях гражданской смуты, а древний монастырь был разграблен. Страна Советов разоряла монастыри и строила заводы-гиганты. Сталин, готовясь к войне, форсировал создание флота. Задуманный им завод отодвигался подальше от западных границ государства, от будущих фронтов, недоступный для бомбардировщиков врага. Когда на суд вождю предложили эту заболоченную, омываемую двинскими протоками площадку, вокруг разгорелись жаркие споры: строить или нет на болотах. Сталин сказал: «Старые монахи – люди толковые, они знали, где надо строить. Это серьезная рекомендация площадки».

В 1933 году сюда причалил первый пароход с геодезистами и рабочими, в развалинах монастыря разместилось общежитие. И тут же натянулась «колючка», встали вышки, образовалась «зона», куда по реке поплыли конвои с зэками. Строительство завода-гиганта осуществлялось с применением странной и жестокой «технологии» Сталина. Зэки-невольники работали рядом с энтузиастами «пятилеток». «Грабарки» и карцеры соседствовали с кумачами и духовыми оркестрами. Громадный корпус, ставший впоследствии «маткой», рождавшей серии уникальных подводных лодок, спроектировали мэтры сталинской архитектуры, братья Веснины. И по сей день он выглядит как шедевр довоенной советской архитектуры.