11 апреля 1961 года в газете Daily Worker, выходившей в те времена по вторникам, появилась заметка ее московского корреспондента Денниса Огдена, в которой сообщалось о том, что 7 апреля на космическом корабле «Россия» совершил орбитальный полет советский летчик-испытатель Владимир Сергеевич Ильюшин. Поскольку газета принадлежала американским коммунистам, то информацию восприняли как «утечку», допущенную с разрешения Москвы. Позднее советские официальные лица выступили с опровержением, но некоторые западные журналисты им не поверили — в результате история космического полета Ильюшина быстро обросла подробностями.

Со временем интерес к ней угас и возродился только благодаря усилиям Иштвана Немере. В конце века свою страницу в мифологию вписал некто Элиот Хаймофф. Он выступил продюсером «документального» фильма «Сокрытие космонавта» (The Cosmonaut Cover-Up, 1999), посвященного Владимиру Ильюшину. На изготовление фильма было потрачено пять лет и $100 000, но он себя вполне окупил, поскольку его приобрели для трансляции известные кабельные каналы. Согласно новой версии, изложенной в фильме, Владимир Ильюшин действительно стартовал с космодрома Байконур 7 апреля 1961 года. Затем на космическом корабле «Восток» он совершил три витка вокруг Земли, но утратил при этом связь с наземными службами, в результате чего ему пришлось перейти на ручное управление. В конце концов космонавт совершил аварийную посадку в Китае, где и был арестован местными властями. Лишь через год Ильюшина передали Советскому Союзу по секретному соглашению между странами.

Сам фильм не содержит никаких документальных свидетельств, которые могли бы служить подтверждением сказанному в нем. Все основывается на трех интервью: с создателем мифа Деннисом Огденом, с неким Анатолием Грущенко, эмигрировавшим в США и заявившим, что видел кинопленку о старте Ильюшина, а также с репортером Гордоном Феллером, работавшим с документами об орбитальном полете Ильюшина, которые якобы хранятся в «Библиотеке Кремля».

Отечественные исследователи полагают, что источником мифа стала авария новой межконтинентальной ракеты Р-9А, запущенной 9 апреля 1961 года с полигона Тюратам. Конструктор Борис Черток вспоминал об этом запуске в третьем томе своих мемуаров, изданных под названием «Ракеты и люди»: «Подготовка к первому пуску ракеты проходила с большой задержкой. В наземной автоматике управления заправкой обнаружили ошибки, которые мешали набору готовности. С пятичасовой задержкой наконец вышли на пятнадцатиминутную готовность. [Леонид] Воскресенский, стоявший у перископа, вдруг объявил:

— Дать всем службам пятнадцатиминутную задержку.

Повернувшись к нам, он сказал, что есть заметная течь кислорода из фланцевого соединения у стартового стола.

— Я выйду осмотрю. [Аркадий] Осташев со мной, остальным из бункера не выходить!

Я и [Василий] Мишин наблюдали через перископ. Двое, не торопясь, шли к окутанному белыми парами стартовому столу. Воскресенский, как всегда, в своем традиционном берете.

Осмотрев парящее соединение, Воскресенский и Осташев, не спеша, скрылись за ближайшей стенкой стартового сооружения. Минуты через две Воскресенский снова появился в поле зрения, но уже без берета. Теперь он шагал решительно и быстро. На вытянутой руке он нес что-то и, подойдя к столу, приложил это “что-то” к парящему фланцу. Осташев тоже подошел, и, судя по жестикуляции, оба были довольны принятым решением. Постояв у стола, они повернулись и пошли к бункеру. Когда шагающие фигуры отошли от ракеты, стало ясно, что течь прекратилась: клубящихся белых паров больше не было. Вернувшись в бункер без берета, Воскресенский занял свое место у перископа и, ничего не объясняя, повторно объявил пятнадцатиминутную готовность.

В 12 часов 15 минут ракета окуталась пламенем, разбрасывающим стартовый мусор, и, взревев, резко ушла навстречу солнцу. Первая ступень отработала положенные ей 100 секунд. Телеметристы по громкой связи доложили: “Прошло разделение, сброшен переходной отсек”.

На 155-й секунде последовал доклад: “Сбои, сбои!.. В сбоях видна потеря стабилизации!”

Для первого пуска и это было неплохо. Проверены первая ступень, ее двигатель, система управления, центральный привод, запуск двигателя второй ступени, горячее разделение, сброс хвостового отсека второй ступени. Дальше пришел обычный доклад, что пленки срочно увозят в МИК [Монтажно-испытательный корпус] на проявку.

— Пойду поищу берет, — как-то неопределенно сказал Воскресенский, направляясь к “нулевой” отметке.

Кто-то из солдат, присоединившихся к поиску, нашел берет метрах в двадцати от стартового стола, но Воскресенский не стал его надевать, а нес в руке, даже не пытаясь засунуть в карман. На мой немой вопрос он ответил:

— Надо бы простирнуть.

От Осташева мы узнали подробности импровизированного ремонта кислородной магистрали. Укрывшись за ближайшей стенкой от паров кислорода, Воскресенский снял свой берет, бросил его на землю и… помочился. Осташев присоединился и тоже добавил влаги. Затем Воскресенский быстро отнес мокрый берет к подтекающему фланцу и с виртуозностью опытного хирурга точно приложил его к месту течи. За несколько секунд прочная ледяная корка-заплата “заштопала” кислородную подпитку ракеты.

Вечером, собравшись в “третьем” домике, мы не упустили случая повеселиться и острословили по адресу ремонтеров. Воскресенскому советовали на будущее запасаться анализами мочи для стартовой команды на предмет доказательства ее взрывобезопасности. Берет был выстиран и в дальнейшем использовался по прямому назначению»3.

Как видите, эпизод более чем примечательный. И все причастные его хорошо запомнили, в том числе благодаря находчивости конструктора Леонида Воскресенского. Подробно описан первый запуск Р-9 и в рассекреченных документах, поэтому подозревать советских специалистов в сокрытии правды о событиях апреля 1961 года нет никаких оснований.

Впрочем, не только охотники за сенсациями виновны в широком распространении слухов о том, что с полетом Гагарина было что-то не так. Свою долю ответственности перед лицом истории должны нести и советские власти, на протяжении десятилетий засекречивавшие проблемы ракетно-космической отрасли.

На факты фальсификации итогов орбитального полета Юрия Гагарина западные эксперты указывали еще в апреле 1961 года. Поскольку Советский Союз отказался реагировать на законные требования опубликовать детальное описание ракеты-носителя и корабля, возникло подозрение, что сфальсифицирован и сам полет. Например, корреспондент газеты New York Daily Mirror писал: «Советы не представили никаких доказательств своих последних утверждений об исключительном космическом достижении — полете Юрия Гагарина по орбите вокруг Земли. Быть может, он совершил этот полет по орбите, а быть может, и нет. Кто-то должен взять на себя роль сомневающегося, и мы с радостью берем ее на себя. Представьте нам доказательства». В ответ посыпались насмешки: дескать, если кому-то очень хочется выглядеть дураком, он будет выглядеть дураком. Однако ситуация была куда серьезнее, чем можно подумать: вопрос, летал ли Гагарин в космос, поднимают до сих пор, и очень трудно переубедить сомневающихся.