Что касается статьи в «Огоньке», породившей не миф даже, а целую мифологию, то известный журналист Ярослав Голованов, также занимавшийся расследованием истории «фантомных космонавтов», взял по ее поводу интервью у самого Алексея Белоконова (а вовсе не Белоконева, как написал предшественник). Вот что рассказал испытатель, которого давным-давно похоронили западные средства массовой информации: «В 50-х годах, задолго до гагаринского полета, я и мои товарищи, тогда совсем молодые ребята, — Леша Грачев, Геннадий Заводовский, Геннадий Михайлов, Ваня Качур, занимались наземными испытаниями авиационной аппаратуры и противоперегрузочных летных костюмов. Кстати, тогда же были созданы и в соседней лаборатории испытывались скафандры для собачек, которые летали на высотных ракетах. Работа была трудная, но очень интересная. Однажды к нам приехал корреспондент из журнала “Огонек”, ходил по лабораториям, беседовал с нами, а потом опубликовал репортаж “На пороге больших высот” с фотографиями (см. “Огонек” № 42, 1959 г. — Я. Г.). Главным героем этого репортажа был Леша Грачев, но обо мне тоже рассказывалось, как я испытывал действие взрывной декомпрессии. Упоминался и Иван Качур. Говорилось и о высотном рекорде Владимира Ильюшина, поднявшегося тогда на 28 852 метра. Журналист немного исказил мою фамилию, назвал меня не Белоконовым, а Белоконевым. Ну, вот с этого все и началось. Журнал “Нью-Йорк джорнэл Америкэн” напечатал фальшивку, что я и мои товарищи летали до Гагарина в космос и погибли. Главный редактор “Известий” Алексей Иванович Аджубей пригласил нас с Михайловым в редакцию. Мы приехали, беседовали с журналистами, нас фотографировали. Этот снимок был опубликован в “Известиях” (27 мая 1963 г. — Я. Г.) рядом с открытым письмом Аджубея мистеру Херсту-младшему, хозяину того журнала, который нас отправил в космос и похоронил. Мы и сами опубликовали ответ американцам на их статью в газете “Красная звезда” (29 мая 1963 г. — Я. Г.), в которой честно написали: “Нам не довелось подниматься в заатмосферное пространство. Мы занимаемся испытанием различной аппаратуры для высотных полетов”. Во время этих испытаний никто не погиб. Геннадий Заводовский жил в Москве, работал шофером, в “Известия“ тогда не попал — был в рейсе, Леша Грачев работал в Рязани на заводе счетно-аналитических машин, Иван Качур жил в городке Печенежин в Ивано-Франковской области, работал воспитателем в детском доме. Позднее я участвовал в испытаниях, связанных с системами жизнеобеспечения космонавтов, и даже после полета Гагарина был удостоен за эту работу медали “За трудовую доблесть”…»2

Итак, в списке мифических космонавтов все-таки попадались люди, работавшие на космическую программу, однако их подлинная жизнь заметно отличалась от журналистских фантазий.

Анализируя слухи о «фантомных космонавтах», мы вправе применить принцип Сагана. Утверждение о существовании секретных жертв космоса является экстраординарным, поэтому требует экстраординарных доказательств — перечисления слухов, порожденных таблоидами, явно недостаточно; необходимы архивные документы, в которых содержатся детали события. Таким документом, например, может быть рассекреченный протокол заседания Государственной комиссии. Скажем, 24 октября 1960 года на полигоне Тюратам произошел взрыв ракеты Р-16, в результате чего погибли 74 человека, включая маршала Митрофана Неделина. Информация о катастрофе была строжайшим образом засекречена, и на Западе о ней узнали из сообщения вышеупомянутого итальянского новостного агентства Continentale. Казалось бы, ее тоже нужно было отнести к числу зловещих слухов, но с каждым годом появлялись новые подробности, а с 1989 года о катастрофе начали рассказывать и в нашей стране. Когда пришло время, журнал «Источник» (1995. № 1) опубликовал подборку архивных документов, включающую поименный список погибших с указанием звания и года рождения каждого.

Ничего похожего для «фантомных космонавтов» не обнаружено, несмотря на многолетние изыскания. Наоборот, открываемые документы подтверждают: если бы полет Юрия Гагарина стал гибельным для него, информацию о смерти первого космонавта не стали бы засекречивать. В качестве примера можно процитировать записку, направленную в Центральный Комитет КПСС 30 марта 1961 года от имени лиц, занятых в космической программе: «Результаты проведенных работ по отработке конструкции корабля-спутника, средств спуска на Землю, тренировки космонавтов позволяют в настоящее время осуществить первый полет человека в космическое пространство.

Для этого подготовлены два корабля-спутника “Восток-3А”. Первый корабль находится на полигоне, а второй подготавливается к отправке.

К полету подготовлены шесть космонавтов.

Запуск корабля-спутника с человеком будет произведен на один оборот вокруг Земли с посадкой на территории Советского Союза на линии Ростов — Куйбышев — Пермь.

Считаем целесообразным публикацию первого сообщения ТАСС сразу после выхода корабля-спутника на орбиту по следующим соображениям:

а) в случае необходимости это облегчит быструю организацию спасения;

б) это исключит объявление каким-либо иностранным государством космонавта разведчиком в военных целях…»

Или вот другой документ на ту же тему. 3 апреля ЦК КПСС принял постановление «О запуске космического корабля-спутника» (№П322/1):

«1. Одобрить предложение о запуске космического корабля-спутника “Восток-3А” с космонавтом на борту.

2. Одобрить проект сообщения ТАСС о запуске космического корабля с космонавтом на борту спутника Земли и предоставить право Комиссии по запуску, в случае необходимости, вносить уточнения по результатам запуска, а Комиссии Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам опубликовать его».

Как решили, так и сделали. В отличие от информации о предыдущих запусках сообщение ТАСС, посвященное первому полету человека в космос, прозвучало еще до приземления Юрия Гагарина.

Подведем итог. Зловещие слухи о гибели космонавтов появились до полета Юрия Гагарина как реакция западной прессы на сокрытие подробностей испытательных запусков. Слухи поддерживались журналистами на протяжении десятилетий, но не нашли какого-либо подтверждения при рассекречивании архивных документов.

Миф № 12

Юрий Гагарин не летал в космос

В 1990 году почти одновременно в Венгрии и Польше была опубликована книга «Гагарин — космическая ложь?» (Gagarin = kozmikus hazugsag?). Ее автор, венгерский писатель Иштван Немере, взял на себя смелость утверждать, что Гагарин вовсе не облетал планету 12 апреля 1961 года. На самом деле корабль «Восток» стартовал в космос на несколько дней раньше и на его борту находился известный летчик-испытатель Владимир Ильюшин. Если верить изложенному, после приземления Ильюшин выглядел настолько плохо, что его нельзя было продемонстрировать миру. Поэтому на роль космонавта № 1 был срочно подобран симпатичный парень Юрий Гагарин с широкой улыбкой и прекрасными анкетными данными. Позднее, чтобы тайна невзначай не всплыла, Гагарину устроили катастрофу во время тренировочного полета на самолете МиГ-15УТИ.

Первый вопрос, который следует задать: кто такой Иштван Немере? Простое изучение его биографии дает ответ: перед нами писатель-диссидент, долгое время проживший в Польше и после возвращения в Венгрию выпустивший более 60 фантастических и детективных книг. Стоит ли прислушиваться к человеку, который не имел никакого отношения к ракетно-космической отрасли, а всю жизнь писал остросюжетную литературу? И все же прислушиваются. Почему? Вероятно, потому, что гипотеза Немере интригует таинственностью и, кроме того, основана на мифе, который появился незадолго до полета Гагарина.