Даже если показ Victoria’s Secret привлекает самими моделями не меньше, чем нижним бельем, которое на них надето, это не отменяет розового цвета, бесконечных сердечек и прочих «девчачьих» штучек. Между тем большинству зрителей так плохо видна сцена, что они не способны различить, украшен ли бюстгальтер стразами Сваровски в форме бабочки, отделан ли он мехом или перьями. Поэтому форму груди никто не запомнит. Если вы попытаетесь сделать фото показа на телефон, то размытые снимки будут выглядеть как аквариум под кайфом. Кроме того, показ Victoria’s Secret включает множество развлечений: выступление акробатов и танцовщиц, а также певиц типа Кэти Перри; здесь и ленты, и шарики, и пластмассовые пистолеты, стреляющие мыльными пузырями. Так что груди и ягодицы зачастую вообще не имеют никакого значения.

К слову: гетеросексуалы назначают здесь свидания! Женщин в толпе немного, но их легко заметить, так как все они одеты в своеобразную униформу: обтягивающие платья из синтетического трикотажа, туфли на невероятно высоких и тонких шпильках на босу ногу (в Нью-Йорке, на минуточку, ноябрь!), выпрямленные волосы, загар. Понятно, что они наряжаются всегда, даже если идут в спортзал или выходят забрать почту. Хотя в приглашении на показ указан дресс-код для коктейля, многие это игнорируют.

Пока я не выяснила, что на дресс-код никто не обращает внимания, я слегка принаряжалась, собираясь на показ Victoria’s Secret. Но потом увидела, что журналистки приходят в джинсах и балетках, и поклялась, что больше никогда не дам себя истязать неудобными туфлями.

Но женщины, которые наряжаются, не настолько глупы. Они делают это в угоду мужчинам, которые то ли неадекватны, то ли оторваны от реальности, то ли слишком самонадеянны и полагают, что модный показ Victoria’s Secret – отличное место для ухаживаний. Возможно, для некоторых пар так оно и есть, но судя по тому, что я видела, ситуация крайне неловкая. Женщины наряжаются для того, чтобы их раздевали глазами, потому что привыкли так одеваться. Но они знают, что пришли с мужчиной, который будет раздевать глазами либо ее, либо загорелых девушек на подиуме. Обычно такие мужчины приводят с собой еще и своих друзей-гетеросексуалов. По своему опыту скажу, что нет ничего хуже, чем оказаться единственной женщиной в компании друзей вашего бойфренда. Некоторые дамы расцветают в подобной ситуации, а я нервничаю, потому что у меня нет ничего общего с этими людьми и я не могу придумать тему для разговора с ними, так как им нравится то, что я ненавижу (спорт, не требующий ношения трико, к примеру). Что женщинам делать на показе Victoria’s Secret? Делать вид, что им действительно интересно смотреть на женщин в нижнем белье?

* * *

За кулисами перед показом не обсуждается тема «раздевания глазами». Люди говорят о еде, диете и тренировках. Уже более десяти лет мир занят тем, что винит модную индустрию в навязывании стандартов «чем женщина худее, тем красивее»; поэтому не очень худые женщины по всему миру ненавидят себя и начинают жить с расстройствами пищевого поведения, дисморфией и просто перманентным недовольством собой и своим телом.

Мы видим это в выпусках Vogue, где фигуристым женщинам вроде Бейонсе и Жизель после родов отведено больше страниц, чем обычно. В то же время Совет модельеров Америки предпринимает «Здоровую инициативу». Это смутный набор директив для дизайнеров и других участников Недели моды, которые должны не пускать на подиумы моделей с расстройством пищевого поведения. И то и другое малоубедительно, ибо сами представители индустрии не ведут себя так, будто лишний жирок – это нормально. Невозможно говорить о моде без дурацкой «шутки» о том, что «в моде никто не ест». Едва ли эта фраза стала бы настолько вездесущей, если бы не имела под собой оснований. Впрочем, еда и диета не основные сюжетные линии показов, потому что мы уже не настолько восприимчивы к ужасающей худобе.

Констанция Яблонски, одна из моделей, не согласилась с тем, что на модном показе Victoria’s Secret представлены нереалистичные типы фигуры. «Очевидно, что мы живые, просто делаем свое дело и приятно проводим время, – сказала она мне за кулисами. – Я люблю заниматься спортом, много занимаюсь разными его видами и в последние две недели чаще хожу в спортзал – и это все». – «То есть никакой жидкой диеты?» – «Нет, если вы здоровы, немного занимаетесь спортом и высыпаетесь, все будет в порядке».

Даутцен Крез, модель из Нидерландов, мейкап и прическу которой закончили, подошла ко мне и спросила, как дела, что было удивительно: большинство знаменитостей не интересуются репортерами. «Как вы это выдерживаете? Все время – одни и те же вопросы, не скучно?» – спросила она. Скучно? Нет, мне никогда не бывает скучно, когда вокруг – столько розового цвета, блесток и стройных женщин в кимоно неоново-розового цвета.

– Боюсь, вам задают одни и те же вопросы, но я хочу узнать нечто другое. К примеру, о чем вас никогда не спрашивали?

– О боже! У меня нет ответа, – растерялась модель.

– Мне кажется, все спрашивают о диете и физической нагрузке, – предположила я.

– Да, всегда задают вопросы о том, как я готовлюсь к показу, и я всегда отвечаю одинаково. Каждая девушка знает ответ.

– Какой?..

– Занимаюсь спортом и слежу за питанием. Вот и все, – сказала она. – В течение года стараюсь соблюдать здоровую, сбалансированную диету, за две недели до показа строго ограничиваю себя в сладком и углеводах.

– Это не так уж плохо, не так ли?

– Конечно! Я отлично себя чувствую. Хорошо, что есть возможность заниматься своим телом.

Модель сказала, что она не возражает против этого. Кому еще платят за то, чтобы выглядеть максимально безупречно?

Даутцен работала с Советом модельеров Америки, продвигая «Здоровую инициативу», за что я ее похвалила. Даже если их усилия оказались не слишком эффективными, шаги были правильными.

– Знаете, худышек много, – сказала она, имея виду модный бизнес в целом. – Но я считаю, что прежде всего надо быть здоровой.

Меня это тревожит. Мне противно на это смотреть.

Видит ли она это здесь?

– Нет. Здесь, на показе Victoria’s Secret, мало быть просто стройной – нужно иметь мышечный тонус. Вот почему так тяжело работать. Иногда нам тяжелее, чем спортсменам, так как мы не можем слишком накачивать мышцы. Для спортсменов важна сила, а для нас то, как мы выглядим.

Однако она не считала, что бренд Victoria’s Secret должен выпустить на подиум беременную модель, потому что этот бренд не выпускает одежду для будущих мам.

– Конечно, можно выглядеть сексуально в разных ситуациях – моему мужу, к примеру, нравилось, когда я была беременной. Но всегда найдутся люди, которых это оттолкнет. Поэтому, думаю, этого делать не стоит. Бренд Victoria’s Secret много сделал, позволив нам, моделям, иметь детей. После родов, – продолжала она, – мне сказали, чтобы я не спешила возвращаться и наслаждалась материнством. Очень признательна!