Обереги, сенокос и мученики – пролог к главной достопримечательности района. Автобус сворачивает на дорогу к Шестакову, которое прозвали деревней динозавров. На обочине один за другим поднимаются баннеры с динозаврами: «Шестаково! Путешествуй во времени!»

Перед домом культуры деревни Шестаково на рыжем ноздреватом валуне стоит бетонная скульптура пситтакозавра с детенышем. Точнее, пситтакозаврицы. Памятник совершенно случайно сделал художник Юрий Михайлов или, как он просит его называть, Михалыч.

Почти всю жизнь Михалыч имел дело с берестой. «Как Илья Муромец, потратил на это тридцать три года, хорошо, хоть не на печи», – смеется он.

Он скручивал из бересты туески, вязал лапти и делал картины. Возил свои работы на выставки по всей стране и был щедро осыпан наградами. Он почетный гражданин города Мариинск, дважды народный мастер, России и Кузбасса, лауреат правительственной премии «Душа России». И еще тот самый свояк Краснолуцкого, который посоветовал искать динозавров в Шарыпове.

Когда в Шестакове решили поставить памятник динозаврам, не было вопроса, к кому обратиться. Живущий неподалеку Михалыч согласился, сделал две бетонные фигуры, покрыл пропиткой и лаком под бронзу. «Самое смешное, скульптурой я до этого никогда не занимался», – рассказывает он.

Памятник стильный. Маленький и большой динозавры возвышаются на постаменте из груды песчаников. Большой динозавр ростом с человека опирается на таинственный шар. Карапуз небольшой, размером с пуделя.

«Это мадонна с младенцем, – улыбается Михалыч. – Почему так сделал? Потому что без затеи работать скучно. Просто слепить динозавра неинтересно, а вот маму с динозавриком – другое дело, так гораздо теплее».

Мадонна-пситтакозавр еще и казачка: у нее на лапах складки-лампасы. А детеныша зовут Такоша. «Вы прислушайтесь: пси-тако-завр, Шес-тако-во. Так и просится имя: Тако-ша», – объясняет Михалыч.

Скульптуру он установил осенью, а когда сошел снег, сошел и лак. Динозавры стали фиолетовыми. Администрация в панике позвонила Михалычу. Тот отшутился: никто не знает, какого цвета был пситтакозавр, да и название у него подходящее, яркое – «ящер-попугай».

Шутки шутками, но баклажановый динозавр смотрелся чересчур экстравагантно. Михайлов собрался перекрашивать памятник обратно, как вдруг фиолетовый цвет сам собой исчез, мезозойская мадонна обратно забронзовела.

К памятнику приезжают свадебные процессии со всего района. Появилась традиция: молодожены гладят блестящую лапу динозавра. Говорят, это к семейному счастью и плодовитости, ведь недаром из-под мамы-динозавра выглядывает рогатый карапуз.

Сбоку от памятника мемориал «Вечная слава героям». Позади – огромный камень. Экскурсоводы придумали легенду, что этот камень не простой, а волшебный и исполняет желания. Туристы послушно гладят шершавые грани песчаника и шагают к динозаврам.

Сфотографироваться с памятником – обязательный пункт программы. Многие норовят забраться динозавру на спину.

«Мне приятель сразу говорил: лепи динозавра с седлом. Я спросил: "Зачем?" "Да потому что все будут залезать!" И правда, залезают», – веселится Михайлов.

Спустя полчаса автобус с туристами отправляется дальше, на окраину Шестакова, к месту раскопок.

Деревня погружается в привычную дремоту. Кажется, вся она в незапамятные времена зевнула от сонливости, да так и застыла в зевке, который длится годы и конца-края ему не видно. Возле заборов в тени лежат козы, поводят осовелыми глазами собаки, издалека доносится мычание коровы, такое ленивое, словно корова мычит во сне. Воздух не шевелится, всюду пыль и тишина.

Через деревню проходит единственная дорога. Раз в час протарахтит трактор, или прокатится, звеня всеми железками, велосипед, или прошаркает старушка с посохом. Шагни чуть в сторону от главной улицы, мигом уткнешься в непролазные заросли репейника, полыни и крапивы. От зарослей идет тяжелый душный запах. «Все дурниной зарастает, все. Скоро нас змеи съедят!» – ругается за забором жилистый дед.

В Шестакове живет едва ли двести человек. Деревня оживает только по выходным, когда приезжают туристы и вносят небольшой беспорядок в размеренную жизнь.

Сами жители к динозаврам равнодушны. Некоторые вообще не верят в динозавров и говорят: не было никаких динозавров, все это выдумки. А старики жалуются, что зря растревожили этих самых «денозавров»: когда раскопали старые кости, вдруг стала падать скотина[74].

Кроме памятника мезозойской мадонне, в деревне есть еще две скульптуры пситтакозавров. Одну тоже сделал Михайлов, но уже из техноплекса. Материал для скульптуры экзотический, он сродни пенопласту. Третий пситтакозавр – отец. Он худощав, с усталым и удивленным выражением морды, стоит в зале дома культуры. По его зеленой коже щедро рассыпаны пупырышки, как бородавки. Одну лапу отец-динозавр тянет вперед. «Чтобы с детишками здороваться», – объясняет Михалыч.

Когда статуя стояла во дворе его дома, с динозавром перездоровалась вся ребятня. А в доме культуры на него повесили табличку «Руками не трогать». Михалыч возмутился: «Как так? Я ему лапу сделал специально, чтобы трогали!» Табличку поменяли, повесили новую: «Добро пожаловать!»

Четвертый пситтакозавр зеленого цвета, летом стоит на двух лапах на лужайке возле дома культуры. Вид имеет миловидный и слегка растерянный, пола неопределенного.

Этими скульптурами дело не ограничится. На холме, где идут раскопки, хотят поставить гигантского длинношеего завропода, а если хватит денег, то и двух. «Но не маму с сыном, а влюбленную парочку», – улыбается Михалыч…

Спустя десять минут автобус останавливается на обочине у большого холма. Это конечный пункт маршрута. «Добравшись до цели своего путешествия, вы своими глазами увидите, как палеонтологи отнимают у земли ее тайны и передают человечеству», – обещают рекламные буклеты.

Раскоп выглядит неожиданно. Внизу забор и избушка с сувенирами. Можно купить глиняные свистульки динозавров (дуть в хвост), значки «Шестаково – родина динозавров». От избушки к смотровой площадке поднимается дощатая лестница. Наверху на шесте развевается флаг: голова пситтакозавра на зеленом фоне.

Туристы облокачиваются на ограждения, смотрят на палеонтологов. После короткой лекции им разрешают спуститься на раскоп. Туристы вытягивают руки со смартфонами, без остановки фотографируют.

Дети скучают. Кто-то тайком подбирает нож, ковыряет глину. Другие ковыряют палками. Дети разочарованы, они ждали зрелищ и чудовищ. После одной экскурсии девочка лет восьми спросила экскурсовода: «Скажите, а когда поедем к динозаврам?» Она думала, что едет смотреть на динозавров, словно в зоопарк. Но вместо чудовищ ей показали скучные камни и бородатых палеонтологов.