Нашей группе многое удалось, по крайней мере, мы предотвратили строительство трубопровода и убедили экологов занять официальные должности в правительстве, способствовали повышению уровня экологической культуры населения и принятию соответствующих законов. Мы встречаемся раз в месяц: вскладчину организуем обед в наших домах, пьем вино и едим вкусную домашнюю еду. Эти встречи напоминают одновременно вечеринки и серьезные диспуты. Наши намерения серьезны, и нам весело вместе, поэтому группа живет столько лет.

Конечно, нам приходилось выполнять нелегкую работу. Но мы стараемся делать все весело и поддерживаем друг друга всякий раз, когда предстоит что-то трудное. Год за годом мы работаем над проектами, которые считаем жизненно важными. Мы обмениваемся информацией о разных событиях и планируем свои действия. Самый младший участник группы — малыш Боб, которого принесли новорожденным. Большинству участников группы — двадцать лет или чуть за тридцать, а кому-то — шестьдесят пять. В перерыве между названными этапами жизни люди растят детей и зарабатывают на жизнь.

Работать вместе весело. Мы, пожилые женщины, принимаем у себя участников наших встреч и готовим простую еду. У нас есть связи, ресурсы и понимание, что и как делать в местных условиях. У молодежи много энергии, она выполняет физическую работу и хорошо разбирается в социальных сетях. Многие молодые участники группы обладают художественными талантами, им не составляет труда планировать информационные и образовательные форумы, фестивали и концерты. Мы хорошо учим друг друга.

Какое-то время мы, пожилые женщины, пекли яблочные пироги в подарок местным политикам, которые способствовали защите окружающей среды. Каждый раз при этом созывали пресс-конференцию, чтобы в газете напечатали красивую фотографию с ними. Кто откажется от бесплатного и вкусного домашнего яблочного пирога?

Вместо того чтобы страдать от бессилия и грусти или злиться на проблемы вокруг, мы организовали группу и научились заботиться друг о друге. Мартин Лютер Кинг считал, что работать сообща на благо общества, означает быть среди близких людей. Именно так наша группа себя и ощущает.

Необязательно организовывать такие группы. Можно вступить в те, которые уже существуют, или устроиться на социальную работу. Некоторые мои соседки работают на выборах. Другие собираются и поют в хоре, посещая дома инвалидов. Главное — знать свои сильные стороны и таланты, помогая окружающим.

Я познакомилась с тремя руководительницами местного африканского культурного центра «Малоне». Элле и Коринн за шестьдесят, Шерон — семьдесят пять. Коринн — пухленькая и умиротворенная, в голубых джинсах и свитере. Шерон носит цветастые платья, пользуется косметикой и делает изысканный маникюр. Элла худенькая и тихая, говорит мало, просто сидит рядом с ними и деликатно поддерживает беседу, кивая и похлопывая подруг по руке.

Коринн считает себя религиозным человеком. Когда ее отец почувствовал, что дни его сочтены, он посоветовал ей ходить в церковь: хотел, чтобы она нашла свое место среди любящих людей. Ей самой такая мысль в голову не приходила, а совету отца она последовала и благодарна ему за него. Теперь Коринн окружена людьми, с которыми чувствует себя в безопасности, с которыми можно посмеяться, которые о ней заботятся. Ее главная цель — приблизиться к Господу.

Элла перенесла рак и старается сохранить здоровье. Она всю жизнь чему-нибудь учится и посещает занятия по истории американских африканцев, которые бесплатно организует община. Работает волонтером в Красном Кресте и участвует в программе помощи трудным подросткам. В свободное время она гуляет недалеко от дома; если видит, что дети безобразничают или ругаются, призывает их к порядку. Поначалу их это обижало, но теперь они ее полюбили и стали прислушиваться. Элла призналась: «Теперь они не так грубят, как раньше». Шэрон всю жизнь занималась общественной работой. Рассказала мне, что получает удовольствие, помогая людям с разным цветом кожи. Она проработала в социальных службах всю жизнь, а теперь организует группы поддержки для переживших домашнее насилие и тех, кто недавно освободился из мест заключения. Она учит этих людей защищать свои права, вести себя ответственно и участвовать в общественных делах. Шэрон, Элла и Коринн постоянно слышат просьбы о помощи и стремятся помочь, но хотят и получать удовольствие от данного этапа своей жизни. Они разумно подходят к тому, на какую работу соглашаться. Элла научилась отвечать на просьбы фразой «Я подумаю». Все взяли за правило откликаться на просьбы о помощи лишь после дня на размышление. Они завершают работу вечером, а по воскресеньям отдыхают. «Даже Господь по воскресеньям не работал», — шутит Коринн.

У каждой есть свои радости. Коринн и Шэрон любят прокатиться за город и отдохнуть. Шэрон с удовольствием танцует по субботним вечерам. Элла любит читать и слушать музыку. Все играют в скрабл и карты.

Эти три женщины всегда жили в районе Малоне, где традиционно селятся афроамериканцы. Они в один голос утверждают, что в округе многое изменилось. Хотя здесь и раньше бурлила жизнь, люди были знакомы и в курсе происходящего на улице. Шэрон со смехом говорит: «Мы не могли набедокурить, потому что все сразу бы заметили».

Прежде многие взрослые помогали соседям. Мама Коринн помогала старшеклассникам в школьных делах и давала деньги на учебу. Пожилые люди сидели на крылечке и присматривали за всеми. В центр «Малоне» приходили целые семьи, которые принимали участие в разных мероприятиях. Элла рассказала, что все знали в лицо руководителей центра, слышали, что они говорят, и относились к ним как к источнику вдохновения.

Но за последние пятнадцать лет ситуация изменилась. На землю, где они жили, стал претендовать университет. Он приобрел ее в собственность, а значит, многие дома и постройки обречены. Мои собеседницы сообщили, что не держат ни на кого зла, просто им грустно. Они вспоминают времена, когда соседи были дружны, а семейная жизнь — более благополучной.

Все трое согласны, что исторически афроамериканцы проявляли больше почтения к пожилым женщинам, чем белые американцы. Даже в наше время мало кто из афроамериканцев отправит своих пожилых родственников в дома престарелых. Но они с грустью признают, что теперь пожилых женщин уважают гораздо меньше, чем раньше. Шэрон пожаловалась, что нынешние молодые родители не воспитывают в детях уважение к старикам. Они убеждены, что современные дети слишком много смотрят телевизор и чересчур увлечены видеоиграми.

Моих собеседниц это огорчает, но они готовы помочь и исправить ситуацию. Шэрон говорит: «Я буду работать до последнего часа».

«Я тоже, но хочу, чтобы работа была легкая, — сказала Элла со смехом. — Хочу просто проявлять любовь к людям».

«А я хочу следовать золотому правилу, — говорит Коринн. — Это значит, что работать нужно много».

Все трое любили сидеть на крылечке у себя дома, когда стояла хорошая погода. Они здоровались с соседями, наведывались в гости к молодым мамашам с детьми, знали по именам всех людей и клички всех собак на своей улице, за всем приглядывали. Коринн со смехом призналась: «Мы можем сделать много полезного, просто сидя на крылечке».