Одну из лучших моделей поведения, направленного на благо общества, можно найти в культуре коренных жителей Америки. У многих народов есть общие традиции, связанные с глубоким пониманием взаимосвязи всего живого и матери-земли. Они мыслят широко, длинными отрезками, а решения принимают ради будущих поколений, в том числе растений и животных.

Я провела целое утро, беседуя с представительницей индейского племени омаха о том, что она делает для будущих поколений. Я встретила эту женщину по имени Рене на церемонии поклонения воде в прерии Спринг-Крик. На ней был традиционный наряд, в котором она распевала индейские песни у маленького пруда. Высокая женщина с величавой осанкой и длинными черными волосами, открытым и добрым лицом.

Через две недели я пришла к ней в гости, чтобы поговорить. Все стены ее дома были увешаны произведениями искусства коренных жителей Америки, а стол украшен венками из трав. Эта деликатная женщина всей душой ощущала собственную миссию.

Когда я поинтересовалась, из какого племени она родом, она два часа рассказывала мне свою историю — с тех времен, когда ее народ пришел из земли оджибве в Квебеке к берегам реки Миссури, и заканчивая сегодняшней деятельностью — воительницы, защитницы воды, целительницы и лингвиста. Рене никогда не рассказывала о себе, предпочитая быть представителем племени. Она рассматривала события как звенья длинной цепи, растянувшейся во времени. Например, борьба с трубопроводом в Дакоте недалеко от индейской резервации Стэндинг-Рок[9] в ее представлении — один из этапов постоянной борьбы коренных жителей Америки, которые защищают свою землю, воду и законные права.

Она объяснила, что в 1700-е годы племя омаха процветало и было многочисленным. Оно контролировало земли вдоль реки Миссури, от ее берегов до Южной Дакоты. А потом, в 1804 году, многие погибли от оспы. Это страшное бедствие погубило племя. Сказители, врачеватели, духовные лидеры и мастера стали жертвой эпидемии. К моменту появления французских колонизаторов с культурой народа было покончено.

Рене ведет свой род от дочери вождя племени омаха, которая вышла замуж за французского торговца. Такие торговцы заключали браки с представителями племен, чтобы упрочить взаимоотношения с вождями. А новоиспеченные жены говорили на нескольких местных языках и становились хорошими переводчицами.

Родители Рене принимали активное участие в общественной жизни Линкольна и в Движении коренных жителей Америки. Деннис Бэнкс, Рассел Минс и многие другие вожди приходили к ним домой ужинать. Когда она была маленькой, родители водили ее к человеку по имени Раненое Колено. Она рассказала: «Я с детства понимала, что буду делать что-то важное. Мелочи — не для меня».

Она изучала культуру даже в детстве. Узнавала, как ее племя собиралось для празднования солнцестояния и равноденствия. Замечала, что во время этих событий люди вспоминали древние обряды, но не знали, как их проводить. Рене решила, что будет изучать историю и церемонии племени, а потом обучит этому остальных людей.

Когда Рене исполнилось восемнадцать лет, она переехала из Линкольна в резервацию омаха около Мейси. Сначала ей было там непривычно, но потом ей все понравилось, и она почувствовала себя как дома. Закончив колледж, Рене стала обучать детей племени омаха их истории, обрядам и языку. Рене вышла замуж за человека из племени лакота сиу и стала почтенной Защитницей Воды. Она принимала участие в церемониях, проходивших в ритуальных палатках, и получила свое первое орлиное перо. В конце концов она стала официальной воительницей племени. Сейчас Рене руководит церемониями Почитания воды и квестами, связанными со священными видениями, в которых участвуют подростки. Она разработала проект, посвященный сказаниям. Рене рассказала мне: «Когда я работаю, энергия рвется наружу из моего тела. Я знаю, что работаю на священной земле».

Все женщины, о которых рассказано в этой главе, нашли способы интегрироваться в сообщество и стать нужными. Это счастливые пожилые дамы, которые просыпаются с мыслью о том, что у них есть цель в жизни, а ее не купишь ни за какие деньги. Они придумали собственное лекарство от отчаяния. Когда мы организуем что-то и работаем сообща, изменить мир — в наших силах. Кем бы мы ни были и где бы ни находились, мы кому-то нужны. А действуя во имя добра, обретаем свои источники силы и живем более осмысленной, насыщенной жизнью.

Сильвия из Остина поняла, что может контролировать не саму жизнь, а истории о своей жизни. Она с улыбкой вспоминает, как ее внуки танцевали хип-хоп на кухне под рождественскую музыку или как она торговала лимонадом для кучи народа у себя перед домом на Юго-Западе. Она благодарна судьбе за то, что у нее в жизни были такие радостные моменты. И даже верит, что у ее внуков есть волшебные способности: они расколдуют Льюиса, и он снова будет счастлив. Сильвия ценит в себе способность полностью полагаться на чувство долга. Даже ее беспутная дочь-наркоманка, вероятно, однажды вернется домой. Она уже приготовила для нее постель.

Мы не властны изменить прошлое, но способны по-разному о нем рассказывать. Это не просто длинные истории, влияющие на нашу жизнь, а повествования, которые мы сами себе рассказываем о нашей жизни. Благодаря им в ней можно разобраться, разрешить существующие противоречия, понять себя и окружающих. Эти истории создают контекст для понимания происходящего вокруг.

Мы не отгораживаемся от мира, скорее конструируем его с помощью собственных чувств, воспоминаний и способов описания накопленного опыта.

Иногда истории резко обрываются. У многих есть знакомые, которые были «счастливы в браке», а потом вдруг развелись. Или добропорядочный супруг в одночасье превращается в эгоистичного и самовлюбленного болвана. Временами мы испытываем странное ощущение, пытаясь совместить воспоминания с новой историей, которую нам рассказывают. С другой стороны, многие из нас со временем рассказывают свои истории иначе.

Функциональные истории основаны на реальности и на определенном уровне строятся на основе того, что с нами происходило на самом деле — в них речь идет не только о наших ошибках, сожалениях и психологических травмах, но и о победах, радостях, моментах, когда мы проявляли силу.