кирпичей торфа было важным источником тепла для многих северных народов. А дым от медленного подкапчиваемого торфа, проникающий в осоложенное зерно, придает шотландскому виски его богатый «алюминиевый» вкус. Как говорят, вкус того или иного сорта односолодового виски зависит от свойств торфа, добытого в том или ином месте. Торфяники осушаются по всему миру, их сменяют поля, где выращивают овощные культуры — салат, лук и так далее.

Что касается коммерческого использования торфа, то он в основном служит почвенной добавкой для садов. Однажды у меня был сад в пойменной террасе, почва содержала столько глины, что мы могли бы открыть магазин керамических изделий. Я купила торфяные пеллеты. Куски органической материи помогают держать частицы глины на расстоянии друг от друга, делают почву более легкой. Торф также закапывают в саду, чтобы вода лучше удерживалась в почве благодаря абсорбционным свойствам мертвых клеток. Кроме того, он, как губка, впитывает питательные вещества, а затем понемногу отдает их растениям. Откройте пакет с торфом, и вы почувствуете запах болота. Растирая кусочек торфа пальцами, я вспоминаю его историю, его происхождение. Сухие коричневые волокна, увидевшие дневной свет, провели много столетий под черной водой болота. А до того они жили — недолго — на зеленой поверхности, где стрекозы отгоняют комаров от цветков росянки. Поступающий в продажу торф добывают из болот, высохших или высушенных искусственно. Я вместе со своим садом участвую во всём этом, что беспокоит меня. Лучше уж болото, мокрое, хлюпающее под моими ногами.

Самый верный способ познакомиться с болотом — пройтись по нему босиком. Ступни расскажут о том, о чем не смогут рассказать глаза. Мягкая, как пух, поверхность сперва кажется однородной, но стоит прогуляться по ней, и вы обнаружите сложную структуру. Здесь встречаются до пятнадцати различных видов Sphagnum, слегка отличающихся по внешнему облику и жизнедеятельности. Собственно, речь идет не о ходьбе, а о контролируемом рыскании. Нога ощупывает каждый участочек, проверяя, можно ли на него ступить — иначе вы присоединитесь к болотным людям и станете памятником истории.

Во впадине болота заметны концентрические круги растительности, кольца, возраст которых увеличивается: в открытой воде — молодая поросль, под старыми лиственницами — высокие кочки. Это свидетельство хода времени и способности Sphagnum преображать свое окружение. На краю пруда, в зоне обитания самых молодых растений, есть виды Sphagnum, которые не живут больше нигде: они почти полностью погружены в воду с высокой кислотностью. Поверхность кажется твердой, но это лишь видимость. Всё это плавает рядом с краем и не выдержит даже веса лягушки.

Осторожно возвратимся назад, двигаясь прочь от края. Моховой ковер утолщается, становится плотнее, в нем всё больше и больше слоев. Если ступить на него летним солнечным днем, вы почувствуете под ногами теплую губку. Ноги погружаются глубже, между пальцами появляются утопленные корни болотолюбивых кустарников, которые напоминают упругие проволочные пружины под мягким матрасом — ковром Sphagnum. Это каркас, на который опирается мох. Некоторые виды Sphagnum обитают только в этой части болота, обычно не залитой водой и потому не настолько кислой. Корни кустарника продолжают расти по направлению к пруду, и эти ковровые виды следуют за ними; в конце концов, открытая вода исчезает из виду, прикрытая одеялом Sphagnum.

Следующий круг растительности — зона кочек, далеко не такая пружинистая: глубина залегания торфа здесь существенно больше. Ходить трудно уже не из-за опасности утонуть, а из-за того, что поверхность неровная — она испещрена кочками с плотной растительностью, между которой проглядывают небольшие свободные участки. В этих местах вы можете пожалеть, что не взяли свою обувь. Под мягкой поверхностью мха там и сям прячутся мертвые ветки кустарников, ждущие вас, чтобы отправить в очередь на прививку от столбняка. Кочки образуются в результате взаимодействия между Sphagnum и кустарниками — каждый борется за превосходство над другим. Как и ваша ступня, ветки уходят в ковер мха под собственной тяжестью. Побеги Sphagnum оказываются среди нижних ветвей кустарника и втягивают воду снизу. Кустарник от этого становится еще тяжелее и опускается еще ниже, ветви окончательно уходят под поверхность болота. Цикл продолжается: кустарник растет вверх, Sphagnum тянет его вниз. В конце концов над поверхностью болота вырастает конусообразная кочка, образованная кустарником и мхом — высотой до восемнадцати дюймов. Во многих случаях кустарник погибает, но ветви остаются, замурованные в кочке.

В миниатюрном мире мхов кочка — аналог высокой горы со множеством климатических зон. Ее подножие погружено в ковер мха, кислую и влажную среду, верхушка же изолирована от воды. Благодаря Sphagnum с его свойствами вода доходит до верхушки кочки. И всё же там заметно суше, чем внизу, а кислотность значительно ниже. Неудивительно, что в каждой из этих зон обитают различные виды Sphagnum, образуя своего рода слоеный пирог; каждый из них адаптирован к тому или иному микроклимату, существующему на склоне кочки — от «долины» до «пика». Множество микроклиматов и видов Sphagnum — залог биологического разнообразия болот.

Если положить руку на верхушку кочки летним днем, выяснится, что она теплая и сухая. Запустите в кочку пальцы: чем глубже, тем холоднее и влажнее. Можно проткнуть рукой всю кочку и нащупать торфяник. Там намного холоднее, чем на поверхности — разница составляет до пятидесяти градусов, — поскольку воздушные пространства в мертвых клетках мха обладают превосходными изолирующими свойствами. Низкие температуры замедляют разложение. Обитатели болотистой тайги обычно кладут свежеубитую дичь в холодный торфяник. Когда я училась в университете, один из преподавателей, Эд Кетчледж, издевался над нами, студентами, используя этот феномен. Мы отправлялись на болото, страдая от жары, отгоняя слепней, попивая теплую жидкость из своих фляг. Он же спокойно шел к известной ему кочке, рылся в ней и доставал банку холодного пива, спрятанную там во время его предыдущего похода. Этот урок мы запомнили надолго.

Верхушки кочек зачастую настолько сухи, что Sphagnum неспособен существовать там, и их заселяют другие мхи. Эти высокие кочки — единственные места, где могут произрастать деревья, корни которых оказываются выше насыщенного влагой торфяника. На самой макушке можно разглядеть маленькие всходы лиственницы и ели. Лишь немногим из них суждено выжить, они образуют редкий болотный лес. Под этими деревьями, где торфяник глубок и плотен, хорошо чувствует себя другая группа сфагновых мхов.

По этим толстым отложениям торфа палеоэкологи могут проследить историю местности. Они вонзают в болото длинный сверкающий цилиндр, взрезая слои неразложившихся растений, и добираются до торфа как такового. По растениям, зернышкам пыльцы, химическому составу органической материи ученые определяют, что за перемены здесь произошли, как изменились растительность и климат за