всего один раз. Помню, что я нагрубила ему, но было достаточно, чтобы я запомнила это надолго.

А вот чтобы родители ругались между собой, я не помню. Может и были какие-то разбирательства, но никогда – в моем присутствии. Думаю, что мои родители были счастливы в этой квартире. А вместе с ними и я. Ведь впереди у меня открывалась целая жизнь…

Наша семья до и после

Наш роман с моим однокурсником Юрием Титовым длился долго, около двух лет. Мы ругались, расставались, снова мирились и снова ругались. Но нас влекло друг другу с непреодолимой силой. Мои родители были немного обеспокоены, так как не хотели, чтобы я рано выходила замуж, тем более за студента. А роман набирал обороты и рос, как снежный ком.

Когда мы окончили институт, наш худрук Владимир Андреев, уже тогда возглавлявший театр им. Ермоловой, взял в свою труппу несколько человек с курса. В их числе была и я. Юре же, несмотря на его несомненную одаренность, в московский театр устроиться не удалось. Его взяли в Ногинский драматический театр. Это был сильный профессиональный коллектив, с хорошими традициями. И Юру там сразу же завалили работой. Наша любовь была в полном разгаре. Но в июне Ермоловский театр отправился в Сибирь, в Кемерово и Томск, на двухмесячные гастроли. Пришлось мне расставаться с возлюбленным, и поездка эта была безрадостной. Кемерово произвело гнетущее впечатление. Поселили меня в гостинице вместе с работниками технических цехов театра. Я никого не знала, жила одна в номере, который напоминал узкий и длинный склеп. Находился он на первом этаже, и, как сейчас помню, стояли там только кровать, стол, стул и умывальник. Мне было очень грустно, тоскливо. И я написала письмо домой, родителям, в котором, как ребенок, который просит маму забрать его из садика, умоляла забрать меня с гастролей.

Но постепенно командировочная жизнь налаживалась: меня ввели в массовые сцены каких-то спектаклей, я познакомилась с артистами, тоска уходила. И я забыла о письме, которое отправила сгоряча. А вскоре гостиничный портье передал мне ответ на него. Я пришла в свой номер и села читать. Это было письмо отца. Привожу его полностью.

Дорогая доченька! Ну, здравствуй!

Тяжеловато тебе… Я понимаю, но, что поделаешь, такая наша актерская жизнь. Хорошо, что сразу тебе показалось нелегко, – когда начинаешь с легкого, то потом с иллюзиями бороться трудно. Мы с мамой тебе говорили, что эта профессия требует особого напряжения, отдачи сил, духовных, физических и, конечно же, творческих. Нужны крепкие нервы и ясная голова. Мне думается, что все это у тебя есть.

Самое пагубное в творчестве, особенно для начинающего, – это легкий успех или видимость успеха. На моей памяти таким людям ничего путного в искусстве не удавалось. В театре или кино лучше начинать с азов, с самого маленького… Не рвись в облака, стой покрепче на земле, и она одарит тебя.

Бори в себе зависть, недоброжелательность к товарищам. Это яд для любого творческого организма. Как говорил Станиславский, «люби искусство в себе, а не себя в искусстве».

Ну, хватит, наверное, проповедей. Тебе осталось совсем немного потерпеть, хотя не понимаю, как это можно скучать. Сколько всего прекрасного: люди, природа, книги, науки, самоусовершенствование в профессии – займись хотя бы речью, голосом или поработай над каким-нибудь отрывком любимого автора. Подготовь себя физически: у тебя, например, слабовата реакция, замедлена несколько. Поработай над ней. Упражнения на внимание, упражнения на память… Ох, как это важно! Этим нужно заниматься каждый день, да и не только, разумеется, этим. Ты сама прекрасно знаешь, какой огромный комплекс необходимых занятий и упражнений.

Вначале будет тяжело, потом привыкнешь, а потом будешь ощущать радость и необходимость этого. Прекрасные результаты не заставят долго ждать. Поверь мне.

Я все время страдаю от того, что ты совсем забросила английский язык. Выучивать хотя бы фразу в неделю, хотя бы транскрипцию по словарю. Сейчас без языка нельзя, это – огромный тормоз и, если хочешь, – в творчестве.

Ох, как я был бы счастлив, если бы у меня было столько времени для скуки, как у тебя! Уж язык-то я бы обязательно выучил. Ведь потом закрутишься в производственном водовороте и будешь только с горечью вспоминать о «скуке», о времени, которое не сумела использовать в необходимость и радость.

Артисту, как и любому художнику, необходимо много ездить, путешествовать, наблюдать, впитывать, накапливать материал в свою творческую «записную книжку». Я бы с удовольствием поехал бы в Кемерово и Томск. Ведь очень интересно это посмотреть своими глазами, узнать. Где же твоя первооснова актера – любознательность художника? Человековедение – ведь это так интересно! Наверняка они там отличаются хотя бы от москвичей: и говор, наверное, иной, и наверняка нравственные привычки иные… Я, например, как только приезжаю в другой город, сразу иду в баню: там люди обнажаются не только физически, но и духовно, нравственно! Как это интересно! А просто пройтись по улице, не торопясь, понаблюдать за ней, за людьми, манерами, повадками, речью, за внешностями для будущих характеров и гримов.

Поставь себе, например, задачу определить по внешнему виду прохожего его профессию, склад жизни… Холост ли? Женат ли? Курит ли? Пьет ли? Это же – биография, материал. Этим же занимались и занимаются все художники.

Когда же скучать? А ты думаешь, Чехов А. П., больной, поехал на перекладных через всю Сибирь, в дождь и мороз, ради скуки? Ради жажды творчества надо воспитывать в себе потребность заниматься тем делом, которое ты себе избрала, – тогда у тебя не будет времени скучать.

У нас все в норме и дома, и на даче, и в театре. Мама сейчас больше занята домашними делами, а я снимаюсь в «12 стульях» и репетирую «Горе от ума»… Конечно, играем спектакли, а их многовато в июле. И так же в Польше почти не было ни одного свободного дня. Погода в Москве дождливая, теплых дней почти не было. Иногда удается выскочить на денек на дачу, к сожалению, редко. Сегодня нас пригласил на день рождения Геннадий Иванович Полока. Но мы почти наверняка не пойдем, так как я поздно приеду со съемок, да и у мамы спектакль. Кстати, Геннадий Иванович получил новое назначение: он – главный режиссер музыкальных программ и телефильмов на телевидении.

Часто звонит Анна Арнольдовна и почти всегда спрашивает о тебе. Второго августа мы заканчиваем сезон. Но мама 2-го поедет в санаторий, в Минеральные Воды. А я буду весь отпуск сниматься! Бог даст, закончим.

Ждем