Но даже этот неприметный вроде бы костюм представляется весьма вызывающим, если учесть предысторию его появления. Всё началось с желания Джобса переодеть всех сотрудников Apple в униформу, что для либертарианской по духу IT-индустрии само по себе, мягко говоря, странно.

Но Джобсу очень понравились нейлоновые куртки-жилетки на молнии, которые японский дизайнер Иссэй Миякэ сделал для компании Sony. Миякэ разработал форму для Apple и… для Стива Джобса персонально — синие джинсы и чёрную водолазку, — «чтобы создать собственный стиль». Мастерская Миякэ послала ему сразу сто штук.

Если мы попытаемся понять, что лично сделал Джобс, то мы окажемся, прямо скажем, в затруднительном положении.

Во-первых, всё, что он делал, он делал чужими руками — не важно, Возняк это или Элви Смит, «отец iPod» Тони Фаделл или Терри Ламберт, отвечавший за разработку ядра iOS.

После множества неудач над iPhone, в атмосфере общей паранойи и доходящей до абсурда секретности стала трудиться именно команда Фаделла. Но это привело к постоянным конфликтам с Джобсом.

В результате во время легендарной презентации первого iPhone произошло нечто, что мог понять лишь самый узкий круг приближённых. Джобс, показывая функцию контактов на новом устройстве — мол, как их удобно создавать, — вдруг отошёл от сценария и сказал: «А если он мне больше не нужен, я могу легко его удалить», — и смахнул из телефонной книжки своего iPhone контакт Фаделла.

Надо полагать, что это было самым публичным и одновременно самым завуалированным, иезуитским, по сути, увольнением в истории. Это, к слову, про «объект».

Джобс не мог вынести других «родителей» своих «собственных» творений: мы уверены, что iPhone — это дело его рук, и не знаем имён тех тысяч умов, которые разработали и внедрили сотни технологий в это устройство.

Во-вторых, всё, что делал Стив Джобс, он у кого-то, скажем деликатно, предварительно позаимствовал — как те жилетки и дизайнера у Sony.

Впрочем, до воцарения Тима Кука в компании, Apple практически не покупала стартапы с технологическими новинками, которые ей были необходимы. Основной принцип был — скопировать, так сказать, но сделать лучше. И только при Куке пошли первые приобретения, а не сманивание команд и не откровенное воровство, как было при Джобсе.

Притчей во языцех стал ответ Гейтса на обвинения Джобса в плагиате графического интерфейса Apple: «Стив, это больше похоже на то, как если бы у нас обоих был богатый сосед по фамилии Xerox, и я бы, пробравшись к нему в дом, чтобы украсть телевизор, обнаружил, что его уже украл ты». Что, в общем-то, сущая правда.

Наконец, в-третьих, основатель Apple принимал множество провальных решений, которые потом выправлялись невероятными усилиями сотрудников, а то и не могли быть исправлены вовсе. Чего стоит скандальное увольнение Джобса из собственной компании после попытки неудачного корпоративного переворота.

Возникает резонный вопрос: как вообще возможно, чтобы человек с таким несносным характером и нервным темпераментом добился настолько выдающихся успехов в бизнесе?

Конечно, большую роль сыграл случай, исторический момент. Объявись Джобс сейчас — молодым и ещё неоперившимся, — в эпоху супергигантов, отцом-основателем одного из которых он стал, его шансы на успех были бы минимальны.

Но ответ всё-таки есть: дело, как мне представляется, в «следствиях» такой — рефлекторской — модели мира, которая у Стива Джобса была просто исключительной, если не сказать феноменальной. Что это за следствия?

Сразу оговорюсь, что в данном случае все предложенные мной термины будут плохо передавать суть обозначаемых категорий. Это и неудивительно, поскольку рефлекторы мыслят образами, а не языковыми конструкциями. Описать же, по сути, «квалиа»[10] (то есть субъективный опыт) просто по определению практически невозможно.

I. Образность (яркость, визуальность)

— всю свою карьеру, начиная с освоения искусства каллиграфии, курс по которой Джобс взял в Рид-колледже в 1972 году, до работы над интерфейсами своих продуктов, он буквально жил Формой: стиль, красота, изящество, утончённость, изысканность, идеальность — он всё пытался превратить в произведение искусства.

В значительной степени именно стилистические противоречия поджигали отношения Джобса с Гейтсом. Как-то он сказал репортёру: «Единственная проблема Microsoft — отсутствие вкуса. Абсолютное отсутствие вкуса. Не в мелочах, а в крупном масштабе. У них нет своих идей, в их продуктах нет культуры».

И это именно «объектная» сборка — ни люди, ни процессы не важны, важен «объект». Гейтс как-то сказал о Джобсе: «То, как он относится к вещам, отличается от моего видения, и я думаю, это волшебно». Конечно, в Гейтсе «волшебного» Джобс никогда бы не смог найти — как «объект» он казался ему совершенно неприметным.

II. Исключительность (оригинальность, нестандартность) — практически во всех своих решениях Джобс руководствовался этим принципом, именно поэтому Apple и становилась законодательницей мод, именно поэтому её изначальная нестандартность затем становилась стандартом для индустрии.

Инновационность без инноваций

Разумеется, не Джобс придумал компьютер, и даже не он сделал модель Apple II, но его имя напрямую ассоциируется с наступившей эрой персональных компьютеров.

Его компания в 1983 году подарила миру уникальный графический интерфейс и мышку, а уже в 1984-м презентовала революционный для того времени моноблок Macintosh с графическим интерфейсом и предустановленным софтом.

Первый цифровой аудиоплеер iPod, выпущенный в 2001 году, а затем и дополнивший его в 2003 году iTunes изменил не только привычный способ покупки и прослушивания музыки, но и саму музыкальную индустрию.

И дело не только в том, что благодаря этой инновации нам больше не надо ездить на край света, чтобы найти и купить кассету или диск с любимой группой, а в том, что Джобс продавил продажу отдельных треков, поставив рекорд-лейблы буквально на колени. Ушла «эра альбомов», наступила «эра синглов, а весь музыкальный бизнес перешёл от издательской модели получения прибыли к созданию супер-масштабных концертных программ.

Как минимум странно говорить о том, как изменили IT-индустрию и вообще нашу жизнь, саму её реальность iPhone и iPad (последний Джобс тоже всегда считал плохой затеей, хотя без этой разработки не было бы его легендарного iPhone). Поэтому я скажу лишь о коробке…

До выхода iPhone в 2007 году никому и в голову не приходило, что простая коробка от смартфона может быть настолько впечатляющей, под стать самому гаджету. «Пользователи наслаждаются самим гаджетом, а не его коробкой», — говорили тогда в легендарной Nokia. Но Джобс изменил и это.

Компания Apple впервые избавила нас от кнопок и стилусов, дав возможность управлять iPhone чуть ли не взглядом. Apple стала лидирующей компанией в сфере развития беспроводных технологий: облачное хранилище iCloud вышло в далёком 2011 году, AirDrop — в 2013 году. iPhone 7 появился без привычного аудиоразъёма, сделав хитом беспроводные наушники.

Так что «Форма» для Джобса — это не просто внешняя привлекательность продукта («объекта»), это сам способ его существования. «Форма» определяет саму суть его продуктов: божественно-идеальное