Сестра капитана Харвила была обручена с его другом, капитаном Бенвиком, но умерла до того, как они успели пожениться. И все же «горестное событие, делавшее невозможным предполагаемое родство, только укрепило дружбу между Харвилами и капитаном Бенвиком, и теперь он поселился с ними вместе». Как только речь заходит о компании морских офицеров, в рассказе Остин всякий раз всплывает одно и то же слово – «дружба». Так, в одном разговоре капитан Уэнтуорт начинает уверять свою сестру, жену адмирала Крофта, много путешествовавшую вместе с мужем, что женщины слишком утонченные создания, чтобы находиться на судне. На это миссис Крофт отвечает, что Фредерик однажды сам перевозил жену и детей капитана Харвила. «Куда ты подевал тогда свое невиданное, тонкое понятье о рыцарстве?» – поддразнивает она его. «Все победила дружба, Софи, – отвечает капитан. – Чего не сделаешь для жены своего брата-офицера, чего не доставишь с конца света ради своего друга Харвила».

Вот Харвилы встречают гостей в Лайме: «…ничто не могло быть искренней, чем их готовность сразу принять в друзья всех, кто имеет счастье состоять в дружбе с капитаном Уэнтуортом, и чистосердечней их настойчивых приглашений на обед». А когда «они вошли к новым своим друзьям», то «оказались в комнатах до того тесных, что лишь от широты души можно было зазывать туда на обед такое широкое общество». Описывая то, что для Энн близко и желанно, Остин часто повторяет слова «друзья», «дружба»; но чем больше героине нравятся окружающие, чем больше офицеры и миссис Харвил проявляют теплоту, искренность и добрые намерения по отношению друг к другу, тем ей становится больнее. «“Ведь все это могли быть и мои друзья”, – думалось ей, и пришлось крепко взять себя в руки, чтобы вовсе не расчувствоваться».

В Лайме Энн нашла то, что, сама того не осознавая, искала все эти годы, – дружбу и привязанность. Чем больше я размышлял о книге, чем больше проникался ее философией, тем яснее понимал, что Остин, желая показать, как люди находят друг друга и привязываются, нарисовала свой идеал сообщества – круг друзей.

В книгах, как и в жизни, я все искал не там. Я перечитывал романы Остин, ожидая найти идиллическую картинку деревенского общества, некий штамп, автоматически всплывающий в сознании. Я смутно предполагал, что и в реальной жизни отыщу, наверное, нечто подобное – если вообще отыщу. Но теперь я понял, что в современном мире нет места такой структуре – надежной, стабильной, постоянной. Сегодняшние сообщества не похожи на кибуц или коммуну, пытающиеся воспроизвести что-то вроде родовой общины прошлых времен. Их не уподобишь замкнутым миркам, в которых можно существовать лишь в определенном возрасте (и которые ностальгически вспоминаешь через многие годы), – молодежным движениям и другим подростковым сообществам (старшей школе, колледжу, спортивной команде, студенческим братствам, летним лагерям). Нет, современный мир слишком хрупок и нестабилен, отношения между людьми чересчур изменчивы. Идеальным сообществом для взрослого человека может стать только круг друзей, единомышленников.

Понять это не составило труда, ведь люди общаются по такому принципу уже без малого два столетия, к тому же и Джейн Остин помогла мне разобраться что к чему. Скорее удивительно, как она сама сумела разглядеть будущее из окна маленького домика в английской глубинке во времена, когда нынешние нормы общения только пускали ростки. Теперь я осознал, что «Доводы рассудка» – роман о крахе традиционного уклада общества. Остин отвергала то сообщество, которое я так старательно искал на страницах ее книг, – жителей городка или деревни в сельской Англии. Она спешила распрощаться с ним, отрицала иерархию и феодальный порядок, которые породили самодовольного, напыщенного сэра Уолтера и Бертрамов из «Мэнсфилд-парка». Остин оставляла в прошлом приверженность старым обычаям, старинным связям, преемственности и стабильности, которые воспевала лишь в «Эмме», ее единственном идиллическом произведении.

Кажется довольно странным, что «Доводы рассудка» написаны сразу после «Эммы». Между завершением одной рукописи и началом работы над другой прошло всего четыре месяца. Но ход мыслей писательницы менялся очень быстро. Из застывшей в прошлом сельской Англии Остин легко перескочила в самую гущу головокружительных перемен. «Эмма», в которой нет никаких дат, существует как бы вне истории. «Доводы рассудка» начинаются шквалом дат, привязывающих повествование к конкретному историческому периоду – концу Наполеоновских войн. Можно подумать, что Остин обладала даром предвидения, настолько четко она ощущала, что хорошо знакомый ей мир стоит на пороге исчезновения. Привычный порядок вещей сменяется новым. Сэр Уолтер пакует вещи и съезжает, уступая место адмиралу Крофту. Аристократия сменяется меритократией[32], иерархия проигрывает равенству. Впредь люди все больше будут зависеть друг от друга не как хозяин и слуга, помещик и арендатор (даже муж и жена, прежде неравные в браке), а только лишь как друзья.

В «Доводах рассудка» Остин отказывается не только от уклада, ставящего сэра Уолтера выше капитана Уэнтуорта, речь идет не просто об общественных традициях. Сложно поверить, но, кажется, она отказывается от института семьи. К примеру, войдя в круг семей морских офицеров, Энн начинает надеяться, что ей не придется весь свой остаток дней мириться с присутствием ничтожного отца и сестер. По мере развития событий она все больше и больше избегает родственников. К сожалению, вскоре после поездки в Лайм приходит пора присоединиться к сэру Уолтеру и Элизабет в Бате. Нельзя сказать, что кто-то этого сильно хочет, но вечно сидеть на шее у Мэри тоже невозможно. Вернувшись к родным, Энн изо всех сил старается проводить с ними как можно меньше времени, а вскоре вновь встречается с компанией новых друзей, которые тоже приехали в Бат, только отдыхать.

Недовольство Энн родственниками достигает пика. Девушка начинает подозревать, что вокруг отца и сестры плетутся интриги, всерьез угрожающие их спокойствию. Обычно такое развитие событий становится центром сюжета; героиня спешит поделиться новостями и предотвратить грядущее несчастье. Но Энн ничего не предпринимает. Семья просто перестает иметь для нее значение.

Как такое возможно? Как Остин, автор любовных романов и великая устроительница браков, могла пойти против семьи? Однако, вспомнив сюжеты других книг, я вдруг понял, что среди десятка с лишним созданных ею семей есть лишь одна счастливая (Эмма счастлива и в браке, и в семейном кругу). Остин исправно выдает своих героинь замуж, но все истории заканчиваются воссоединением сердец, а сложности семейной жизни, борьба отцов и детей остаются за кулисами. Известно, что у Джейн Остин была дружная семья, она обожала своих племянников и племянниц, но, представляя себе счастье, она объединяла взрослых – супружеские пары, маленькие компании – в миниатюрные группки друзей.

Стоило мне заметить эту особенность на страницах «Доводов рассудка», как я начал находить ее повсюду. Снабдив героиню мужем, Остин тут же создавала для пары сообщество – круг братьев, сестер, друзей, с которыми радостно общаться после заключения брака. «Гордость и предубеждение» закончилось не просто союзом Элизабет и Дарси – две сестры вышли замуж за двух друзей, присоединив к этому сообществу братьев и сестер. «Эмма» завершилась тремя свадьбами, и герои проводили дни, окруженные «надеждой и верой горсточки преданных друзей». Один из критиков справедливо заметил, что для Остин дружба – «истинный свет жизни».