Было принято решение заковать Тибр в каменные стены вдоль всего центрального отрезка протяженностью восемь километров. Часть из них сделать под уклоном, чтобы не допустить разлива. Высоту стены рассчитали исходя из статистики наводнений: не менее 18 метров.

Внизу, у самой воды, вдоль обоих берегов протянули плоские широкие набережные. Они служат опорой для стен, а еще римляне любят по ним прогуливаться и кататься на велосипедах. Велодорожка вдоль всей набережной – это неочевидный, но красивейший ракурс для знакомства с городом. И точно самый романтичный спортзал, популярный у римских бегунов всех возрастов.

Автомобильный трафик остался на верхней набережной. Дорога засажена вековыми платанами, создающими зеленую преграду между городом и рекой. Некогда тесный, плодотворный, но местами фатальный контакт Рима и Тибра прервался. Не существовало больше симбиоза воды и людей, мельниц на берегах, прачек, стирающих белье в непрозрачной реке, ветхих лодок и портового хаоса.

Строительство набережных завершилось в 1926 году, навсегда оставив в прошлом ужасы бедствий по вине Тибра. Теперь, если зимой и случаются обильные дожди, вода лишь приподнимается, затопляя нижний променад. Пару раз мне случалось уговорить себя на пробежку, приехать на место и увидеть, что бегать-то негде: велодорожка полностью ушла под воду. В редких случаях уровень реки настолько высок, что скрывает арки старинных мостов и фундамент острова Тиберина. Это привлекает зевак и фотографов, но ничем не грозит городу, за исключением пары продырявленных лодок.

Но все еще жива память о тех драматичных моментах, когда счет жертвам шел на тысячи, люди оставались без крова и средств к пропитанию из-за мятежной реки. Фасады множества домов и церквей отмечены небольшими мраморными табличками с указанием уровня воды во время наиболее разрушительных наводнений. На некоторых стоят только метка уровня и год, на других изящная ручка указывает пальцем на высоту или лодочки покачиваются на волнах, служащих отметкой. В начале XX века табличек насчитывалось 122, в основном с упоминанием наводнений XVI–XVII веков. Не все они уцелели в процессе городских перестроек. Памятные плитки висят на стенах церквей S. Maria sopra Minerva (целых 6!), S. Maria della Pace (вмурованы в дверном косяке), S. Eustachio. Многие из них вспоминают самый разрушительный потоп в истории Рима – рождественское бедствие 24 декабря 1598 года. Тогда уровень воды в городе достиг 19,5 метра. Наводнение изменило русло Тибра близ городка Остия-Антика, снесло половину античного моста в центре Рима (о нем расскажу позже, это того стоит!), затопило Пантеон. Обрушились дома во многих прибрежных районах, на затопленных улицах плавали повозки, сено, домашняя утварь. Римляне в панике искали спасения на холмах, в замке Св. Ангела и везде, где было чуть повыше. Речные потоки ворвались в церковь S. Maria dell’Anima, вымывая прах из захоронений и перемешивая его с питьевой колодезной водой.

Жертв насчитывалось от 1,5 до 4 тысяч человек. По переписи 1526 года жителей Рима тогда было едва 55 тысяч. Папа римский Климент VIII распорядился снабжать бездомных хлебом и пожертвованиями. Но пользы от этого было немного. Предстояло заново отстроить дома или вернуться и отремонтировать затопленные. А потом снова жить в страхе следующего наводнения.

Глядя на таблички, можно на секунду представить, что вода стояла выше уровня наших голов (сильно выше!). Только в такие моменты по-настоящему осознаешь масштаб бедствия, которому регулярно подвергался Рим на протяжении 2,5 тысячи лет.

Отметка о последнем страшном наводнении сохранилась на острове Тиберина в отделении «скорой помощи» больницы Fatebenefratelli: 17 декабря 1937 года. По масштабу оно не уступало наводнению в 1870 году, но стены на набережных выдержали испытание. Были затоплены лишь небольшие низкие участки. С тех пор речные боги угомонились, а вода больше не выходила из берегов. Выпуски новостей лишь раз наполнились в 2008 кадрами поднявшейся на 13 метров реки. Но кто об этом теперь помнит? Спасибо спасительным стенам.

А первую сохранившуюся доску найдет только самый любознательный путешественник!

Она прячется у входа в Arco dei Banchi, маленького прохода на via del Banco di Santo Spirito у замка Св. Ангела. На отметку поначалу никто не обращает внимания, замирая в восхищении под сводами. Усыпанное сверкающими звездами синее небо часто встречалось в церквях (и даже в Сикстинской капелле до приезда Микеланджело) в эпоху раннего Возрождения. Удивительный выбор для такой невзрачной подворотни – кто его замечает с улицы? На стене в овальной раме образ «уличной Мадонны», оберегающей прохожих, освещая их путь пламенем свечи.

И только в самом низу у тротуара арку подпирает простой серый камень. Он не похож на другие таблички о наводнениях, разбросанные по всему центру.

На плоском столбе надпись на латыни, выполненная в старинном витиеватом стиле. По средневековому обычаю слова разделяются тремя вертикальными точками.

«Сюда добрались воды мутного Тибра, вскоре отступив, в Божьем году 1277, 7 ноября, когда папский трон был пуст».

Наводнение пришлось на период выборов нового папы римского, и табличка не забыла об этом упомянуть. И правда, престол Св. Петра пустовал уже полгода – с мая 1277-го, когда умер Иоанн XXI. Следующего папу, Никколо III из рода Орсини, выберут лишь к концу ноября того же года.

Уровень воды в 1277 году достиг не менее 16 метров. Но сейчас отметка расположена очень низко. Просто она не там, где была изначально. Надпись высекли на колонне утраченной церкви Свв. Чельсо и Джулиано (SS. Celso e Giuliano), которую заново отстроили лишь в XVI веке, но через дорогу.

Глава 4. За стенами Борго. Город у Ватикана

35. Под защитой апостола Петра

Борго – старинное название района вокруг Ватикана, окруженного средневековой стеной. В Древнем Риме это был пригород под названием Ager Vaticanus, Ватиканское поле. Его пересекали две античные дороги – Корнелия и Триумфалис, вдоль которых образовались кладбища. Римский закон не позволял хоронить умерших в черте города из-за гигиенических и религиозных соображений. Поэтому все некрополи («города мертвых») были за пределами городских стен и всегда рядом с дорогами. Следы этих древних магистралей в виде огромных серых валунов видны в некоторых частях садов Ватикана.

Помимо погребений эти земли использовались для загородных вилл, в том числе имперских. Калигула построил гигантский ипподром (по-итальянски circo, «цирк»), украшенный привезенным из Египта гранитным обелиском. Именно он сейчас стоит на площади Св. Петра в Ватикане. Интересный факт – это единственный античный экземпляр, который всегда находился на одном и том же месте. То есть ни разу не падал и не разбивался, его не