окончанию выборов в стране. Во всем мире происходят подобные концерты. И то, что президентом тогда стал Медведев, меня абсолютно устроило. Он казался единственным адекватным политиком в тот момент. А визги о «продажности» «Машины» я воспринимал, как отдаленные последствия 1917 года. Все-таки в головах у некоторых наших людей есть некий болезненный перекос. Сколько криков было на сайтах: «Мы вас забудем! Будете петь в пустых залах! К вам больше никто не придет! Вы продались! «Друзья режима», сколько вам заплатили?». Очень хотелось узнать, много ли зрителей мы недосчитаемся на следующем после той акции концерте? Оказалось – все нормально. Привычные аншлаги сохранились. Просто мракобесы, которые подобный шум поднимают, думают, что из них состоит все общество. А на самом деле их, наиболее горластых, мизерное количество.

Жаль людей, пребывающих в каком-то сумраке, непонимании. Я совершенно осознанно делаю то, что делаю. И не могу вспомнить за всю историю «Машины Времени» какой-то поступок, за который мне стыдно. Да, мы в чем-то заблуждались, но не прогибались никогда. Плевать, что там говорят о Макаревиче, как о конформисте. Если меня не устраивают действия власти, я считаю своим долгом открыто говорить об этом, а не молчать в тряпочку. Понятное дело, не взрываю Кремль, но своей деятельностью стараюсь оппонировать ей. Когда её сменяет власть, с действиями которой я согласен, для чего мне и с ней начинать войну?»

«Мы знали Медведева раньше, чем он стал первым лицом страны, – объясняет Кутиков. – Момент нашего знакомства пусть останется маленькой тайной. И на репетицию в Барнауле он заглянул просто повидаться с нами, раз уж мы оказались в одно время, в одном городе. Но поскольку он – лицо публичное и высокопоставленное, естественно, СМИ отслеживают каждый его шаг, и тот визит к «МВ» осветили широко. Хотя он носил, в сущности, частный характер. И чему в принципе удивляться? За время существования «Машины» появилось не одно поколение слушателей. Юноши 70-х сегодня – взрослые, солидные мужики. Когда на наших концертах появляются президент, премьер-министр, другие политики, они такие же зрители, как и все остальные, а мы для них – не придворные музыканты, а группа, на песнях которой они росли».

Глава 27

Сотворение мира и парфюма

«Мы позвали из ресторана «Узбекистан» лучших в Москве людей по приготовлению баранины, вспоминает Макар. – Купили восемь баранов, много очень хорошего вина. Никакой прессы, телевизионщиков. Великолепно выпили, поджемовали, попели. Вот это был день рождения!»

СКОЛЬ СУБЪЕКТИВНОЙ НИ ПОКАЗАЛАСЬ БЫ КОМУ-ТО МОЯ ОЦЕНКА, СКАЖУ, ЧТО БЫСТРОТЕЧНЫЙ ЭТАП «МЕДВЕДЕВСКОГО ПРАВЛЕНИЯ» СОВПАЛ ДЛЯ «МАШИНИСТОВ» С ПИКОМ ИХ ДЕЛОВЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ, ГАРМОНИЧНОСТЬЮ ОТНОШЕНИЙ С КОЛЛЕГАМИ И БЕЗМЯТЕЖНОСТЬЮ ВНУТРИ КОЛЛЕКТИВА. «МАШИНА» В ЭТИ ГОДЫ МОГЛА «НА РАЗ» РЕАЛИЗОВАТЬ ЛЮБОЙ КРЕАТИВНЫЙ ЗАМЫСЕЛ, ХОТЬ ДЛЯ СВОЕГО «ВНУТРЕННЕГО ПОЛЬЗОВАНЬЯ», ХОТЬ ДЛЯ ШИРОКИХ МАСС.

Не злоупотребляющий поэтичностью в дружеских разговорах Гуля говорил мне тогда: «Знаешь, я на пафосные ситуации вокруг «МВ» внимания не обращаю. Для меня наш окрепший статус означает лишь то, что есть возможность какие-то бытовые вопросы решить спокойней, чем раньше. Приходишь в любое солидное учреждение, и тебе тут же протягивают руки, выслушивают просьбы. Значит, ты достиг определенного положения. Вот я сейчас практически все свои житейские вопросы решил. А то, что президент может у нас на концерте появиться… Ну и что? Возможно, он еще мальчишкой к нам бегал».

Но речь, конечно, не только и не столько о быте. «МВ» кайфовала в тот период от своей востребованности и, если хотите, ремейка собственной молодости. Скажем, 39-летие группы отмечалось в сравнительно узком кругу в майском Зеленом театре «у Стасика Намина». Один звонок другу – и есть уютная площадка, куда подтянулись человек двести старых приятелей. «Мы позвали из ресторана «Узбекистан» лучших в Москве людей по приготовлению баранины, – вспоминает Макар. – Купили восемь баранов, много очень хорошего вина. Никакой прессы, телевизионщиков. Великолепно выпили, поджемовали, попели. Вот это был день рождения!»

А в конце лета того же 2008-го Макаревич устроил впечатляющее «Сотворение мира» в Казани. Пожалуй, это был лучший по замыслу, реализации и атмосфере оупен-эйр из виденных мной в России. Андрей не то чтобы в одиночку его организовал, но стал президентом «СМ». И как знать, получила бы акция без «макаровских связей» надлежащее финансирование, медийную поддержку, одобрение местного мэра (который лично встречал лидера «Машины»), а также приветственную телеграмму от главы РФ. Последний факт весьма принципиален. «Сотворение мира» затеяли в разгар российско-грузинского военного конфликта в Южной Осетии. Взращенный на «Путешествии в Хиппляндию» Макар, вместе с соорганизаторами феста Александром Чепарухиным и Сергеем Мировым, наполнили фест почти вудстокским, пацифистским духом, что разительно отличалось от официальной риторики тех дней. Тем не менее Кремль событие приветствовал, и открылось оно совместным прошением о мире представителей трех крупнейших религиозных конфессий, а также дуэтным пением грузинки Этери Бериашвили с осетинкой Ириной Томаевой, которым аккомпанировал легендарный американский басист Тони Левин, участник King Crimson и Yes.

На том «Сотворении мира», как и на всех последующих, вообще собрался мощный десант мировых рок-звезд. И «машинисты» словно догнали (да-да, именно так) свою юность. Когда-то те люди, что теперь делили с ними сцену, а ночью джемовали в казанском отеле «Корстон», казались им обитателями «другой планеты», чью музыку они детально разбирали, прокручивая на дефицитных магнитофонах. Я стоял на первом «Сотворении» за кулисами рядом с Валерой Ефремовым, и он внимательно следил за «колдовством» Кита Эмерсона на историческом «Муге», попутно рассказывая мне, как изучал игру соратника Кита – великого барабанщика Карла Палмера. А потом стемнело и к стотысячной толпе, заполнившей фестивальную площадь, вышла сама «Машина». Ее сет предсказуемо состоял из народных хитов, но кода получилась удивительной – свою несгораемую «Свечу» Макар спел дуэтом с Патти Смит – «крестной мамой панк-рока» и хранительницей эстетики «битников». Потом было еще долгое, драйвовое исполнение всеми участниками феста «цеппелиновской» Whole Lotta Love. Можно сказать, на такой ноте «Машина» и вкатилась в свой юбилейный 2009-й.

«Мы бы и 40-летие «МВ» отметили в формате «задорной пьянки», – говорил Володя Сапунов. – Но чувствуется внимание фанов к этой дате, и нужно устроить для них общий праздник». Праздник вышел глобальным. «Машина» прокатилась с гастролями по 40 городам России и зарубежья.

Тут, уже без всякой иронии, исключительно символически, возникла параллель с Аллой Пугачевой. Старинные соседи по Росконцерту, знаковые фигуры отечественной эстрады