и рока одномоментно «разъезжались» в противоположные стороны, но с похожими сценариями. Примадонна в 2009-м объявила об уходе со сцены и прощальном туре. Записала последний альбом и получила в подарок от благодарного поп-окружения концертное поздравление-трибьют «С днем рождения, Алла!», где ее песни в Лужниках исполняли разные артисты. И сама Пугачева в ответ спела кавер на хит группы «Тату». А «Машина» никуда уходить не собиралась, но к ее 40-летию едва ли не все заметные российские рокеры записали двойной (впоследствии ставший тройным) альбом-трибьют «Машинопись» с песнями «МВ». Представьте, в нем полсотни номеров! От «Алисы» и Шнура до Агузаровой и «Х…забей!». На что «МВ» откликнулась альбомом «Машины не парковать», большую часть коего составили каверы на песни друзей «машинистов». В декабре 2009-го микс из этих проектов влился в юбилейную программу «МВ» в «Олимпийском». И вновь получилось какое-то ненатужное слияние официоза и вольной тусовки. Андрея Вадимовича с круглой датой его команды поздравил в телефонном разговоре Дмитрий Анатольевич, а супруга президента Светлана Владимировна лично прибыла на концерт «МВ». Это не помешало Гарику Сукачеву выдавать свои фирменные дикие па в первой части шоу, посвященной «Машинописи», а Сереге Шнурову усиливать свою куртуазную лексику всеми колонками спорткомплекса. Как не повлияло присутствие в зале «первой леди» и на удаль постконцертного банкета прямо за сценой. К слову, сцену «машинисты» выстроили под стать хорошим рок-фестивалям. Из трех частей. Центральную зарезервировали, разумеется, для «МВ», и до определенного момента она пребывала в темноте. На флангах же поочередно появлялись с песнями и рассказами о значении «Машины» в их жизни рокеры помоложе.

За них, то бишь за тех артистов, что поучаствовали в «Машинописи», и еще несколько сотен гостей, пришедших за кулисы праздника, Макар и провозгласил первый тост на застолье в «Олимпийском». Он пребывал в прекрасном настроении: «Тур получился нелегким, но в итоге красиво все вышло. Теперь хочу уехать дней на десять на Кубу, пока там не сменился политический режим. Океан манит. Потом надеюсь посетить Олимпиаду в Ванкувере и дальше поеду кататься на горных лыжах, поскольку в прошлом году из-за полученных травм сделать это не получилось». Вожак «МВ» с длинной дымчатой шевелюрой, остроконечной испанской бородкой и элегантно подкрученными вверх усами выглядел в этот момент особенно уверенно, свободно и благополучно, как большие западные рок-звезды. А у его группы появился даже именной парфюм. «Нам предложил выпустить такую продукцию товарищ Жени Маргулиса, – говорит Макаревич. – Я слегка удивился, поскольку мне бы подобная идея в голову точно не пришла. Но человек меня быстро убедил, что тут есть шанс на коммерческий успех. Он был абсолютно фанатичен в плане своего бизнеса. Помешан на парфюме. И решил сделать одеколон «Машина Времени». Принес нам на выбор несколько французских ароматов и один японский. Мы сами выбирали наиболее подходящий. Качество продукта оказалось весьма высоким. Мы поучаствовали в его презентации. Как думаешь, сколько наименований товаров продается под брендом не самой лучшей группы KISS? Пять тысяч! А у «Машины Времени» первая такая продукция появилась. И больше пока ничего не планируется».

Как казалось тогда многим: больше «МВ» ничего и не надо. «Забывая цветы на сцене», можно расходиться по домам и иногда собираться для гала-представлений.

И диск «Машины не парковать» (где группе не хватило собственного нового материала) вроде сигнализировал о том. «Машинисты» достигли сытости в хорошем смысле слова. Не пресытились, а именно выплеснули всё за свои огромные сорок лет. Вот, опять-таки, Пугачева же «зафиналила» свою карьеру, чего бы и «МВ» не проделать тот же финт?

Я после юбилейного празднества поинтересовался у Макара, а действительно, зачем понадобился такой «половинчатый» альбом? Чтобы хоть чем-то 40-летие ознаменовать?

«Не видел в его издании ничего страшного, – сказал Андрей. – Просто изначально не предполагал, что сейчас у нас появятся новые песни, которые захочется записать. Рассчитывали только на каверы. Но сложился и свой материал. А песню нельзя долго мариновать, она сдохнет. Это живая вещь. Если она написана, ее надо выпускать. У меня зуд начинается, когда рождается новая композиция. Я тут же хочу ее записать. Не понимаю, как Саша Кутиков может сделать сольный альбом и полгода его не издавать. Как же так? Время-то идет, все стареет. Надо передавать публике свои сегодняшние ощущения, а не те, что посетили тебя год назад. И я подумал: ну, а что такого? Вспомнил пластинку Beatles For Sale, где половина песен «битлов», а половина – других авторов. И мы сделали этот проект».

Как казалось тогда многим: больше «МВ» ничего и не надо. «Забывая цветы на сцене», можно расходиться по домам и иногда собираться для гала-представлений.

Глава 28

Возвращение в Холуёво

Впрочем, еще раньше Андрей подписал коллективное письмо к Медведеву по поводу дела Михаила Ходорковского, назвав этот процесс «затянувшимся позором России» и «политическим заказом».

В МАРТЕ 2010-ГО НА СОВСЕМ ЕЩЕ НОВОЙ СТОЛИЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ «КРОКУС СИТИ ХОЛЛ» АКСАКАЛЫ НАШЕГО РОКА – «МВ» И «ВОСКРЕСЕНИЕ» ВНОВЬ ЗАМУТИЛИ СОВМЕСТНЫЙ СЕЙШЕН, КОТОРЫЙ ПО АНАЛОГИИ С ИХ ПЕРВЫМ ОБЩИМ ПРОЕКТОМ СЛЕДОВАЛО БЫ НАЗВАТЬ «70 НА ДВОИХ».

Казалось, это продолжается юбилейная вечерника «Машины», начавшаяся в «Олимпийском». Только часть гостей разъехалась, а самые близкие друзья переместились с музыкой и напитками в другое помещение. Леша Романов, открывавший «машиновской» темой «Флаг над замком» декабрьское чествование «МВ», теперь со своими «воскресниками» начал концерт в «Крокусе». Когда настал черед его «золотых» хитов – «Мчится поезд», «Снилось мне», к «Воскресению» присоединился Женя Маргулис. А краеугольную «Кто виноват?» (по сей день обсуждается: эта тема или все-таки «Поворот» – главный гимн московского рока эпохи «брежневского застоя»?) и лихую «Слепили бабу на морозе» исполняли уже «всем кагалом». Ритм-секция «Воскресения» Алексей Коробков – Дмитрий Леонтьев дополнилась «перкуссионной группой» «МВ»: Валерий Ефремов – Сергей Остроумов. Саша Кутиков бросил свой бас и схватил бубен, Макар «запиливал» вспомогательные гитарные партии и трудился бэк-вокалистом. Получался очередной позитивный джем-сейшен, дополнявшийся шумными возлияниями в гримерках, где за убранством столов присматривали жены и подруги музыкантов, а Макс Капитановский со своей съемочной бригадой фиксировал происходящее для документального фильма о «Машине». Во всем этом ощущалось какое-то упоение текущим моментом и радость от правильно прожитых лет.

«Нам по-прежнему нравится играть вместе, на хорошем аппарате, перед публикой, – говорил Макаревич. – За это нам еще и платят. Хотя не в том суть.