…Папа умел терпеть боль и никогда ни на что не жаловался. Впервые он сделал это, на памяти Хаймека, в тот день, когда они шагали по дороге, ведущей к станции, два дня тому назад. Папа останавливался чаще обычного и чаще обычного выплевывал кровавые комки. Во время одной из таких остановок он сказал:

– Не могу больше… Вот здесь, в груди… жжет. Словно раскаленные шпильки во всем теле…

Хаймек слушал папу в полслуха. Почему он отнесся к его словам так невнимательно? Скорее всего, виноваты в этом были птицы. Их было множество и они непрерывно и как-то возбужденно то взмывали вверх с хриплым карканьем, то стремительно пикировали – и поодиночке, и попарно, так что порою казалось, еще вот-вот и они упадут им прямо на голову. Но на голову они не падали, да и на землю тоже – не долетая до земли какую-то малость, птицы непонятным образом плавно замедляли падение и снова устремлялись ввысь. Засунув в рот четыре пальца, мальчик оглушительно свистнул, всполошив всю черную стаю – не только тех птиц, что кружились в воздухе, но и тех, что прыгали по земле неподалеку от тропинки. Одна из них еле-еле шевелила крыльями, как бы поддразнивая или издеваясь над устало бредущими по земле людьми, и Хаймек, не удержавшись, запустил в нее камнем. Папа укоризненно посмотрел на своего сына и неодобрительно заметил ему:

– Ты, сынок, уже большой, а балуешься, как ребенок…

Хаймек стал виновато оправдываться:

– Знаешь почему? Потому что это обидно. У птицы есть ноги, и у нас тоже. Но у нас нет крыльев…

– Но раз это так, – начал папа и остановился, чтобы привести подходящую к месту цитату из Книги Иова, но в этот момент новый приступ кашля буквально согнул его вдвое. Его трясло, как в лихорадке, он хрипел и задыхался до тех пор, пока яркая струя крови не вырвалась у него из горла. Все это время, стараясь хоть как-то помочь отцу, Хаймек гладил его по спине и говорил ничего не значащие, но успокоительные слова.

Наконец, кашель стих. Они не стали отдыхать, а просто продолжили свой путь, только без разговоров и много медленнее, чем прежде: отец впереди, зажав под мышкой мешок с филактериями, Хаймек сзади – на шаг, а то и на два, и на три. Папа шел большими шагами и полы его пальто каждый раз распахивались и трепетали, словно крылья птицы. А мальчик не поспевал за ним, ибо при всем при том он был еще маленьким мальчиком, и шаги он мог делать только маленькие, а кроме того всем мальчикам интереснее всего глядеть по сторонам, чтобы видеть, что делается в мире вокруг них. Ну, на птиц, скажем, он нагляделся уже достаточно. А вот чего хочет от них вот эта бездомная бродячая дворняжка с обвислыми ушами, которая вот уже столько времени трусит за ними, уткнувшись носом в землю и высунув язык? Поглядывая на беднягу, Хаймек почувствовал, как в нем просыпается жалость. Может быть эта несчастная собачонка, так же, как и они сами, не знает, что ожидает ее завтра.

Присев на корточки, Хаймек сказал собаке:

– Мы с папой идем на станцию. А ты?

Собака доверчиво подошла к мальчику и положила ему голову на колени. Хаймек погладил влажный нос и почесал пса за ушами. «Подожди нас, – сказал он собаке. – Вот вернемся из Ташкента и заберем тебя к нам. Я тебе обещаю. Папа будет не против».

Вспомнив о папе, Хаймек поднял голову, но отца не увидел – тот лишь мелькнул за поворотом дороги.

– Жди нас обратно, – еще раз сказал мальчик и припустил, что было сил, чтобы совсем не потерять отца из вида.

Пес понимающе глядел ему вслед…

Локомотив подходил к станции, дергаясь каждую минуту, из-за чего вагоны, казалось, вот-вот столкнутся друг с другом и свалятся под откос. Подойдя к платформе, поезд заскрипел всеми тормозными колодками и на какую-то минуту не то, чтобы остановился, а просто замедлил свой бег. Пестрая толпа ожидающих (и Хаймек со своим папой в их числе), не теряя и мгновения, дружно ринулась на штурм подножек и ворвалась в двери. Последние из пассажиров еще толпились в тамбуре, а поезд, дернувшись раз и другой, уже катил дальше.

Вновь прибывшие рыскали по вагону в поисках свободных мест. Но мест не было.

Папе повезло. Ему удалось втиснуться в узкое пространство у стенки. Там он согнулся и замер, переводя дух и приходя в себя. Отдышавшись, он сказал мальчику:

– Сынок, а ты… Заползай вниз, под лавку. Ты же видишь – мест нет… Подожди, я отдохну чуть-чуть…

– Да ничего, – сказал мальчик. – Не волнуйся, папа, я постою…

У папы по лицу пошли красные пятна, и Хаймек испугался, что сейчас папа снова закашляется. Но папа сказал:

– Дело в том, сынок… – говоря это, папа избегал глядеть на Хаймека, – дело в том, что у нас на двоих – один билет. И если придет контролер, он может нас высадить… Так что потерпи уж… ради меня…

И Хаймек полез под лавку.

Под лавкой было тесно, грязно и темно, все пространство было забито багажом пассажиров, чьи ноги очень кстати загораживали мальчика от нескромных взглядов. На время замерев, чтобы оглядеться, Хаймек стал затем приспосабливать свое тело ко всем этим узлам, чемоданам и корзинам. Ритмично постукивали под ним колеса поезда, набирающего скорость: «Так-так, так-так, так-так…» Появление мальчика, похоже, пришлось не по вкусу разнообразному багажу. Мешки и чемоданы, узлы и корзинка воспользовались случаем и стали проявлять свой злобный нрав, вымещая его на боках Хаймека. Они толкали его и пинали, норовя прищемить, придавить, причинить ему боль и ударить. Они на своем языке как бы говорили ему, чтобы он убирался отсюда подобру-поздорову, если хочет уцелеть, если ему дорога его жизнь. Может быть, они ждали, что он заплачет, что попросит пощады? Но мальчик не поддался на угрозы, и ни одного слова жалобы не смогли эти пинки и удары вырвать из него. Он отбивал наскоки врагов, плотно стиснув зубы и решив сражаться до последнего вздоха или умереть на поле боя. И разве у него был какой-нибудь иной выход? Ведь мама доверила ему такое важное дело… самое важное из всех… Так неужели он уступит этим глупым чемоданам, сдастся баулам и узлам? Нет, ни за что…

И враги отступили. И сумки, и корзины, и баулы поняли – мальчика им не одолеть.

И они оставили его в покое. А когда это произошло, Хаймек, успокоившись, попытался понять, что же происходит в самом вагоне.

Но как понять хоть что-нибудь, если весь мир загорожен для тебя стеною из чьих-то ног. Не оставалось ничего, как только заняться самими ногами. Это было интересно, но очень, очень трудно. Ни одна нога не была похожа на другую – в том смысле, что владельцы их были обуты кто во что горазд, и сделать какой-то вывод из наблюдения за обувью почти не представлялось возможным. Вот черные ботинки со шнурками, вот коричневые – без. Вот почти новые туфли, а рядом какое-то немыслимое старье. Вот сандалии, из которых торчит голая желтая пятка, а вот намазанные какой-то дрянью сапоги. А вот вообще загадка – деревянная нога, одна – и что прикажете с ней делать и как найти ей пару? Хаймек так увлекся, что в какой-то момент совсем уже было решил – ноги не принадлежат никому, это самостоятельно живущие существа, и путешествуют по свету они сами по себе. Сейчас они – каждая пара ног отдельно, едут, как и Хаймек с папой, в Ташкент по собственной надобности, а приехав, выйдут на перрон и пойдут себе потихоньку кто куда. Голая пятка пойдет к себе домой, деревянная нога – к себе, а огромный сапог потопает к такому же сапогу в гости…