– Бродского, может? – спросил кто-то из толпы.

– Может, – поджал губы председатель.

– Да уж. И правда, странный тип, – согласился Батя. – В десять часов вечера, уходя из гаража, возможно процитировать разве что прогоревший резонатор.

Мужики погалдели еще немного и разошлись.

Аркашу теперь видели каждый вечер. Он приходил в гараж на пару часов и сидел, закрывшись внутри, в абсолютной тишине. Потом действительно стали к нему стягиваться «всякие». Какие-то незнакомые личности интеллигентной наружности иногда приходили по выходным к Аркаше в гараж. Мужчины курили возле ворот трубки и что-то пили из фарфоровых чашек. В воздухе слышались такие слова, как «нонконформизм» и «антиутопия».

Местным «жителям» это казалось ненормальным, и Аркашу все чаще встречали и провожали подозрительными взглядами. Ходили слухи о подпольном складе. Потом Аркаша начал ходить по рядам и просить отдать или продать ему любую литературу – какая есть. Удивительно, но у людей в гаражах находились очень интересные экземпляры: от учебников по анатомии и словарей испанского языка до сказок братьев Гримм.

– А зачем тебе? – подозрительно щурясь, спросил Лева, протягивая «Энциклопедию Древнего Египта».

– В библиотеку, – буднично ответил Аркаша, отсчитывая мелочь, которую с него потребовал сплетник.

Через пять минут об этом уже знали все двести гаражей, несколько соседних улиц и ближайшая железнодорожная платформа.

Любопытство быстро стянуло мужиков к воротам Аркаши, которые тот распахнул с дружелюбной улыбкой, приглашая всех желающих войти.

Люди, которые надеялись на то, что все это чушь и прикрытие для какой-то подпольной нарколаборатории, были жутко расстроены.

От пола до потолка все стены действительно были забиты полками, на которых теснились книги. В оборудованном домашними светильниками углу стоял старый кожаный диван, накрытый пледом, а еще столик с чайником и кофеваркой.

Внутри было очень уютно, пахло бумагой и свежесваренным кофе.

– Бред какой-то, – выдал спустя пару минут молчания дядя Сережа. Остальные одобрительно закивали. – Зачем делать в гараже библиотеку?

– Дома почитать совсем не получается: дети-подростки шумят, жена работает по телефону, собака требует внимания, – начал объяснять Аркаша, но его доводы никого особо не впечатлили.

– В гараже надо либо машину ставить, либо водку пить и шашлыки жарить, – усмехнулся Батя.

– Мангал, кстати, не нужен? – тут же подключился Держаков.

Аркаша замотал головой:

– Нет, мне это все неинтересно. А в обычных библиотеках неуютно, да и ночью туда не всегда можно прийти, а тут…

Не дослушав Аркашу, мужики начали расходиться, негромко подшучивая над ним между собой.

С тех пор на Аркашу все здешние смотрели с какой-то жалостью, а некоторые даже с презрением – как на юродивого.

Для ценителей традиционного «гаражного отдыха» он теперь числился в статусе «неместный».

* * *

– Да чтоб ты сгнила, дрянь! – послышалось как-то из гаража дяди Сережи.

– Помощь нужна? – спросил проходящий мимо Аркаша, глядя, как мужчина мучается с ремонтом своего древнего «москвича».

– Да где тебе… – огорченно махнул рукой дядя Сережа. – В интернете ничего путного нет, а ты вообще пассажир. Раньше выходили специальные издания по ремонту таких вещей, а сейчас их уже не найти…

Аркаша кивнул и ушел. А через пятнадцать минут вернулся.

– Вы об этом издании? – Он протянул какой-то старый выцветший журнал толщиной в сантиметр.

– Г-г-г-где ты это взял? – спросил дядя Сережа, листая журнал.

– Одна женщина отдала. У ее мужа сто лет назад такая же машина была. Из пятнадцатого гаража, кажется.

– У Людки был муж? – удивился дядя Сережа. – Не знал.

Аркаша лишь улыбнулся в ответ, а затем ушел, не услышав даже «спасибо».

Через пару дней к нему вдруг постучался Лева, которому резко приспичило прочитать Булгакова.

– Я тут краем уха слышал, что очень интересно писал. А я ведь, знаешь, пока не проверю, не успокоюсь, – заявил Лева. – Можно, я тут посижу? У меня в гараже только пенек, неудобно на нем – спина затекает.

Аркаша с радостью предложил сесть рядом на диван и даже приготовил кофе.

Лева ушел ближе к ночи, прихватив книгу домой и пообещав вернуть ее завтра.

Постепенно к Аркаше стали наведываться и другие «местные» за книжками. Кому время убить, пока мастера ждет, кто техническую литературу искал, а кому и просто из любопытства хотелось взять книжку в гаражной библиотеке.

Через неделю Аркаша заметил, что многие книги не возвращаются назад, а на полках образуется хаос. Тогда он стал вести списки и выдавать литературу людям под запись. Затем начал требовать задаток, установил правила и даже открыл часы для посещения.

Удивительно, но людей приходило все больше, появились постоянные посетители, организовывались читательские кружки. С Аркашей на улице стали здороваться, люди сами приносили новые книги, а некоторые и вовсе предлагали финансовую помощь.

Среди рядов все реже слышался мат и жалобы на личную жизнь и работу, а все чаще звучали жалобы на плохо прописанные сюжеты и разгорались дебаты из-за жанров. Люди спорили о книгах, обменивались мнениями, делились впечатлениями.

Через пару месяцев Аркаше пришлось снять второй гараж, который он оборудовал под отдельную библиотеку для всех, а книги там выдавал Лева. Сплетнику нравилась его новая должность – теперь он принимал и передавал свежие сплетни, не уходя с поста.

Лист фанеры

Один мужчина, чье имя никому не известно, сделал то, что по вселенским законам считается абсурдом – закончил ремонт. Реально: все плинтуса прикрутил, промазал стыки, вырезал все уголки, выставил зазоры. И так уж случилось, что у него остался целый лист хорошей толстой фанеры.

Мужчина этот был расчетлив, прагматичен и дальновиден – короче говоря, жмот. Лежащий дома лист портил общую композицию, продавать его за полцены было нерентабельно, а дарить кому-то на день рождения – рано. Все знакомые, будь они неладны, родились весной, а на улице стоял июль. Решение нести в гараж, что находился в трех километрах от дома, казалось наиболее адекватным.

Собрав оставшиеся инструменты в рюкзак, мужчина пустился в путь, который пролегал через соседние дворы. На половине пути у него зазвонил телефон. Грустный голос в трубке сказал, что сожалеет, но он немножко затопил его квартиру, и нужно оценить ущерб.

В груди заныло, в глазах потемнело, надо было срочно бежать обратно – спасать свою гордость, а тут еще этот лист…

Стрельнув взглядом по сторонам, мужчина обнаружил посреди двора пустой перекошенный стол. В голове моментально созрел план. Фанера была брошена на потрепанное покрытие, и стол моментально преобразился. Маркером мужчина написал послание для потенциальных воров и вандалов: «Теннисный стол. Не брать, не портить, не использовать не