С. глянул на соседей. Эмбрионом сжался на кровати старичок; закрыв глаза, играл желваками обритый; хмурый, стоя у окна спиной к двери, внимательно смотрел на С.

– Ну, говорите же, – сказал С.

Тут дверь распахнулась, и тонкий, как жила, человек в белом халате крикнул тем самым визгливым голосом:

– Обхо-о-од! – И засуетился: – Сесть, всем сесть, кроватки поправить…

За его спиной появились и начали входить в палату люди в грязно-белых халатах и шапочках. Первым шел невысокий крепыш с неподвижным лицом. За его спиной располагалась многочисленная свита.

Войдя, крепыш первым делом направился к кровати с привязанным.

– Ну-с, – растянув улыбкой пухлые губы, обратился он к пациенту. – Как наши дела?

Обритый молчал.

– Посмотрим глаза, – сообщил сопровождающим крепыш. Нагнувшись, он взял обритого за лицо, пальцем низко оттянул ему веко. – Желтые, – поделился он с коллегами и вытер руку о полу халата. – Режима не менять.

Тут С. с ужасом увидел на халате у главврача большие пятна – в лучшем случае пищевого происхождения. Не краше были и руки: под нестрижеными ногтями крепыша собралась недельная грязь.

– Как вы? – обратился он тем временем к хмурому, покорно сидевшему в изголовье кровати. – Помогли наши лекарства? К вам пришло успокоение?

– Да, – бесцветным голосом сказал хмурый.

– Вам снились странные сны, – напомнил крепыш.

– Перестали, – ответил хмурый, стараясь не глядеть на двух огромных то ли врачей, то ли санитаров за спиной у крепыша. Врачебные шапочки сидели на них косо, физиономий неделю не касалась бритва.

– Вот и славно. Да, – уже почти отойдя, вспомнил крепыш, – нога не болит?

– Нет, – ответил хмурый – и покраснел.

– Это хорошо. А вот и наш профессор, – мягко произнес крепыш, присаживаясь на кровать, где лежал, свернувшись калачиком, старик. – Наше светило. – Он положил руку на плечо лежащему. – Ну? Расскажите-ка нам еще раз вашу историю…

Старик молчал, сжавшись в комок.

– Вы утверждаете, что были главным врачом психиатрической клиники, – напомнил крепыш. – Я ничего не путаю? – уточнил он у визгливого, сидевшего прямо на полу у его ног.

Визгливый услужливо засмеялся.

– Да, вы утверждали это, – окончательно вспомнил крепыш. – И что же случилось с вами?

– Вы сами знаете, – сказал старичок.

– Я забыл, – ответил крепыш. Несколько секунд стояла тишина. – Может быть, вы не хотите нам рассказывать? – Он помолчал еще. Санитары переглянулись. – А может, это все вам почудилось?

– Нет, не почудилось! – затравленно озираясь на стоящих вокруг людей в грязно-белых халатах, не выдержал старичок. – Не почудилось!

– Зачем же так нервничать? – укоризненно спросил крепыш.

Глаза его блестели от удовольствия.

– Я не нервничаю! – закричал старичок.

– Нервничаете, – настоял на своем крепыш. Улыбки уже не было на его плотном мясистом лице. – У вас очень расшатаны нервы. Очень. Вы по-прежнему нуждаетесь в лечении…

– Это вы нуждаетесь в лечении, вы! – закричал старичок.

– Что? – словно боясь ослышаться, переспросил крепыш.

– Вы опасный больной! – закричал старичок. – Вы сумасшедший! А я профессор! Я…

– Ясно, – оборвал его крепыш и обернулся к сопровождающим: – У него снова обострение. Какая жалость.

– Прекратите сейчас же! – взвился старик.

– Может быть, уколы, док? – широко улыбнувшись, предположил детина из свиты.

– Укольчик, укольчик! – обрадовался визгливый и исподтишка больно ущипнул старика за ногу.

– Прекратите! Я протестую! – закричал тот.

– Нет, – сказал крепыш, подумав. – Не уколы. – Все затихли, ожидая решения. – Лечение по системе доктора Смоля и профессора Перро! Полный курс, – уточнил он, повернувшись к сопровождающим.

Решение это вызвало бурю восторга.

– Не надо! – взмолился старик. – Что вы делаете?

Но под свист и улюлюканье его уже волокли по коридору, мазали невесть откуда взявшейся смолой, вспарывали над головой подушку…

– Как? – словно выйдя из шока, спросил вдруг С. – Как вы сказали?

Оставшиеся в палате повернулись к нему.

– Кто это? – спросил крепыш.

– Новенький, – услужливо подскочил визгливый. – Ночной завоз со вторника на среду. – И он снова хохотнул.

С. сидел в кровати, вытянувшись в струнку, словно гончая, взявшая след.

– Как вы сказали? – спросил он. – Лечение по системе… ну?

– Доктора Смоля и профессора Перро, – отчеканил крепыш.

Тут С. схватился за голову и ничком повалился на кровать. Через несколько секунд тело его начало беззвучно трястись от хохота. Все, кто был в палате – и пациенты, и их странные врачи, – опасливо смотрели за тем, как корчится новичок.

– Он что, сумасшедший? – помрачнев, спросил наконец крепыш.

Стояла ночь. Решетка на окне палаты расчерчивала на квадраты подсвеченный прожектором кусок стены напротив.

Постель старика, называвшего себя профессором, была пуста. Слева от нее лежал на кровати С. Он не спал. Не спал – справа от пустого ложа – и хмурый. С. понимал это, хотя хмурый лежал неподвижно, с закрытыми глазами. Но волнение выдавало этого крупного мужчину, какая-то тайна комом ходила в его горле.

Через стены палаты, с другого конца коридора, доносились вопли и визги. Это отдыхали «врачи».

– Ну хорошо, – словно продолжая начатый разговор, сказал вдруг С.

Человек на постели не ответил, но в неверном свете луны было видно, как напряглось под тонким одеялом его тело.

– Ну хорошо, – повторил С. – Хотите, я сам расскажу вам, как все было?

Сосед молчал.

– Этот несчастный старик – действительно врач, – продолжал С. – И вы тоже. – Сосед резко повернул к нему голову, глаза его блеснули в свете луны. – Да, и вы тоже. Но некоторое время назад власть в клинике внезапно захватили сумасшедшие…

Картины того, что произошло здесь, вставали перед С. так, словно он видел все это. Сосед ничего не отвечал – пораженный прозрениями странного новичка, он только кивал. Глаза его белели в лунном свете.

– Да, да, – прошептал он, боясь звука собственного голоса. – Все так! Но откуда вы узнали?

– Я узнал это много лет назад, – ответил С. – А сейчас у меня только один вопрос: когда? Когда это произошло?

– Два дня назад, ночью, – помедлив секунду, ответил сосед. – Почти сразу после того, как привезли вас!