— Подумайте о своих героях! — перебил молодой человек и протянул руку, словно хотел забрать визитку. — Они будут у вас курить всякую дрянь. Возможно, даже без фильтра! Так пусть лучше курят хорошие, фирменные сигареты! "Золотой Сайк". Логично?

Федор перевел взгляд с посетителя на чудо-визитку, на всякий случай отодвинул ее подальше и снова посмотрел на посетителя.

— А, просто упомянуть… — сказал Федор.

— Просто упомянуть! — подтвердил посетитель.

— Ну, это совсем другое дело — просто упомянуть…

— Вы даете слово? "Золотой Сайк"! Да?

— Да, — сказал Федор. — Но…

— Удачи вам! — воскликнул молодой человек. — Вы гений!

Последние слова он произносил, когда из веретена торчала одна его голова. Затем исчезла и голова, а через секунду и блестящее веретено растворилось в воздухе. Федор заметил, что все еще держит в руках визитную карточку. Из угла в угол летала, кружась, крохотная пачка сигарет. Казалось, ее можно вытащить оттуда, как из коробочки. Федор протянул пальцы к пачке, но они лишь уперлись в пластик.

— Чудо… — прошептал Федор.

Но тут снова раздался хлопок. На этот раз в комнату ввалилась миловидная девушка в коротком платьице. В руке у нее был объемный мешок.

— Здравствуйте! — пропела она. — Я представляю фирму «Край-Йогурт».

— Федор Гугов, писатель, — кивнул Федор.

Девушка воровато оглянулась по сторонам и протянула Федору пакет. Пакет оказался довольно тяжелым.

— Вот! — прошептала она.

— Что это? — спросил Федор тоже шепотом.

— Десять тысяч ваших долларов! — прошептала девушка и заговорщицки подмигнула.

— Моих? — изумился Федор.

— Теперь да! — прошептала девушка. — Не бойтесь, это обычные ваши доллары!

— Обычные?

— В смысле ваших годов выпуска!

— За что? — спросил Федор, хотя уже начинал догадываться.

— Просто напишите, что обычно на завтрак он ел «Край-Йогурт»! Потому что именно в нем содержится необходимый комплекс целебных витаминов!

— Кто ел? — удивился Федор.

— Не важно кто! — горячо зашептала девушка. — Пусть даже отрицательный герой!

— А не получится ли так, что это будет как бы реклама?.. — спросил Федор смущенно.

— Ну так ведь как бы не за спасибо… — сказала девушка тихо, но отчетливо.

Пакет сильно оттягивал ладонь. Федор заговорщицки подмигнул:

— Договорились. Будет сделано!

Девушка немедленно исчезла. Федор воровато оглянулся, подскочил к шкафу и бросил пакет на груду старых вещей. Едва он успел захлопнуть дверцы, как в комнате снова послышался хлопок. На этот раз из веретена появился пузатый мужик в блестящем комбинезоне совершенно небывалого покроя — казалось, он весь состоит из складок.

— Чем могу помочь? — спросил Федор.

— Брат! Сволочь! Поддержи отечественного производителя! — прохрипел мужик.

— Подробнее? — деловито кивнул Федор, садясь в кресло.

— Тульские космические яхты, — сообщил мужик. — Конечно, дизайн у нас плоховат. Зато запчасти дешевые! Ведь наша, отечественная штука! Напиши, что он у тебя летел на яхте «Тула-1018А»?

— Сколько? — Федор прищурил один глаз.

— Чего сколько? — удивился мужик.

— Денег даешь сколько?

— Каких денег, сволочь? — Мужик похлопал глазами.

— Наших обычных долларов.

— Брат, ты чего, сволочь? Я бы тебе выписал кредитку хоть на пять сотен! Но ты ж ее не отоваришь в вашем времени!

— Стодолларовыми банкнотами — тридцать тысяч долларов! — заявил Федор и сам испугался такой цифры.

— Где ж я тебе возьму? — огорчился мужик. — Тульский краеведческий музей грабануть? Ну, найду тебе пару бумажных банкнот, ну, потрясу коллекционеров… Так они же будут фальшивые, сволочь!

— А ты найди настоящие, — посоветовал Федор.

— Брат, те, что у нас в музее настоящие, у тебя будут фальшивые! Потому что в твоем времени ходят оригиналы с теми же номерами, ты тупой, что ли? Вдруг поймают тебя, сволочь?

Федор похолодел.

— А чего ты мне хамишь? — крикнул он неожиданно высоким голосом.

— Я ж владелец Тульского космостроительного, — сказал мужик рассудительно. — Потому и хамски разговариваю, не ясно, что ли?

— Да мне плевать, кто ты! — сказал Федор, — А разговаривать изволь вежливо!

— Ты, наверно, не в курсе. У нас к клиенту фирмы посылают рекламных агентов. Мальчики-девочки на побегушках, вот они вежливые. А в особо торжественных случаях едет сам владелец, он всегда говорит хамским тоном, чтобы было издалека видно, что не агент. Это ж знак уважения, сволочь!

— Ясно, — сказал Федор. — Сволочь!

— А я-то чего сволочь? — опешил мужик.

— Это в знак того, что я, великий писатель, с тобой лично разговариваю, а не через своего агента.

— О, сечешь, братан, сволочь! — обрадовался мужик и энергично хлопнул Федора по плечу. — А мне говорили, что вы, древние, совсем дикари!

— Так вот, сволочь, — продолжил Федор, — чем ты мне можешь быть полезен?

— Чем могу — помогу, — кивнул мужик и достал из складок костюма небольшой квадратик. — На вот.

— За визитку меня купить хочешь, сволочь? — усмехнулся Федор. — Я что, по-твоему, похож на человека, который рекламу продает за сувениры? Думаешь, я не знаю, сколько стоит реклама?

— Дубина! Какие сувениры? Это твой рассказ! Да ты пальцем листай, пальцем.

Федор пригляделся. На белом квадрате виднелись буквы. "Летящие в пустоту. Рассказ. Оставалось почти семьдесят лет анабиоза…" Федор положил палец на текст, сдвинул, и тот послушно пополз вверх.

— Отличная штука! — воскликнул Федор.

— Ну вот и я думаю — чего ты будешь сам пыхтеть, сочинять? — кивнул мужик. — Ты ведь уже сочинил один раз. Перепишешь теперь — и готово. Только поправь там название яхты, вместо «Рейхсваген» напиши "Тульского завода". Договорились, сволочь?

— Пока, сволочь! — кивнул Федор.

Мужик исчез. А Федор крепко задумался. И даже не сразу заметил появление следующего посетителя. Это была еще одна симпатичная девушка — из табачной фирмы, выпускающей сигары «Дронт». Название это тоже ни о чем не говорило Федору, но девушка объяснила, что фирмы в его времени еще нет — она появится через двадцать лет в Лондоне. Девушка мило щебетала и даже подарила Федору пачку фирменных сигар. Наконец Федор перебил:

— Итак, чем могу быть полезен? — и со значением добавил: — Сволочь.

— Вам знаком деловой этикет? — удивилась девушка. — Извините, но генеральный директор господин Бульман так занят, что…