Спустя час ученые провели второй эксперимент с тем же набором картинок, но теперь они изменили их порядок и повторяли уже другое изображение. Они попросили участников не учитывать предыдущее задание и говорить «да», только если изображение повторяется в ходе текущего этапа. Набор правильных ответов выглядел так.

В этот раз члены контрольной группы и неконфабулирующие пациенты с амнезией показали те же результаты, что и на первом этапе. А вот «конфабуляторы» повели себя совершенно иначе: стали чаще соглашаться. Они говорили «да» не только при виде самолета, но и при виде неповторяющихся изображений, например дома или трубы. Их мозг перепутал второй этап с первым, и они начали конфабулировать. Они не могли разобраться, какие картинки соотносятся с текущим заданием, и придумали себе ложные воспоминания на основе прошлого опыта.

В ходе еще одного исследования данного феномена группа ученых проверила, насколько хорошо 12 испытуемых помнят классические сказки или библейские истории. Все пациенты пережили разрыв аневризмы в артерии, которая питает лобную долю. Нейропсихологические тесты показали, что все пациенты страдают от потери памяти, но лишь у четверых зафиксировали конфабуляцию. Ученые попросили «конфабуляторов» и «неконфабуляторов» выбрать любые четыре истории из списка, который включал в себя такие известные и всеми любимые сказки, как «Красная Шапочка», «Белоснежка», «Джек и бобовый стебель»[29], «Гензель и Гретель», а также известные библейские истории о Моисее и исходе евреев из Египта и Ноевом ковчеге. Задача состояла в том, чтобы изложить выбранный сюжет от начала до конца, так детально, как только получится. Ученые записывали каждое слово испытуемых, требуя от них полного погружения в воспоминания и живых описаний.

Затем ученые оценили рассказы участников, исходя из завершенности, количества ошибок и их типа (отклонение в деталях, смешивание элементов разных историй и др.). К примеру, один пациент сказал: «Ведьма построила пряничный домик и перенесла его к Гензелю и Гретель». Это отклонение от оригинальной версии, по которой Гензель и Гретель набрели на пряничный домик, когда шли по лесу. Другой пациент утверждал, что Красную Шапочку изнасиловали. Две группы пациентов – с конфабуляцией и без нее – отклонялись от оригинала примерно одинаковое количество раз. Однако конфабулирующие пациенты гораздо чаще заимствовали детали из других сказок и библейских историй и вносили их в свое повествование. Например, при попытке рассказать историю о Гензеле и Гретель один из конфабулирующих пациентов сказал: «Гензель и Гретель… они поднимались в гору, чтобы наполнить ведро водой». Очевидно, рассказчик спутал Гензель и Гретель с Джеком и Джилл – персонажами известной детской песенки. Другой пациент заявил, что у Белоснежки были «две сводные сестры, которые очень ее не любили», тогда как на самом деле Белоснежка жила с гномами, носящими говорящие имена. Это у Золушки был конфликт с сестрами.

Пациенты с конфабуляцией, как правило, подсознательно заимствуют совершенно сторонние идеи или воспоминания и соединяют их с тем, над чем в данный момент раздумывают. Ничего не возникает на пустом месте. Группа ученых решила проверить, что станут делать пациенты с конфабуляцией, когда столкнутся со сведениями, отсутствующими в их памяти. Ученые задали испытуемым вопросы, связанные с несуществующими персонажами, местами или явлениями, например: «Где Премола?», или «Кто такая Принцесса Лолита?», или «Что такое водокнюб?». Пациенты с конфабуляцией не стали изобретать ответы активнее неконфабулирующих испытуемых. Они попросту признались в своем неведении. У них не было опыта, относящегося к упомянутым темам, а значит, не было и материала для составления ответа. В ходе похожего эксперимента «конфабуляторов» попросили назвать столицы европейских и африканских стран. Испытуемые чаще придумывали названия европейских городов, чем африканских. У них было меньше опыта в области африканской географии – и потому они просто признавались в своем неведении вместо того, чтобы конфабулировать.

Когда Билли рассказывал о своем прошлом, он не стремился никого обмануть. Он брал разрозненные фрагменты своей жизни, заменял одни на другие, соединял их. Но была одна особенность. Он никогда не признавался, что чего-то не знает. Он словно защищал свое «Я», отрицая наличие пробелов в своих воспоминаниях. Более того, отвечая на вопросы, он обращался к собственному опыту, черпал из него отдельные сведения и сплетал их воедино, чтобы ликвидировать пустоты. Из-за повреждения в мозговой системе Билли кусками терял собственную историю; в определенном смысле он терял самого себя. Это классический пример конфабуляции, но какова же ее причина?

Прошло уже несколько недель с того момента, как Билли поступил к нам в больницу, но мы все еще ничего не поняли. Последовательность событий, приведших его к госпитализации, абсолютно не прояснилась. Но вот однажды Билли вместе с другими пациентами стал выполнять задание по рисованию: нужно было изобразить любимые предметы.

– Я нарисую мою любимую химическую реакцию! – воскликнул Билли. Логично, учитывая, что он несколько лет проработал в лаборатории, где смешивал химические элементы. Не медля ни секунды, Билли изобразил что-то у себя в тетради.

Судя по всему, это была зарисовка химической реакции. Один студент-медик заинтересовался его схемой.

– Билли, а что здесь нарисовано?

– Это реакция, в результате которой получается кетамин. Он уже почти получился. Осталась лишь пара штрихов. Я такое в лаборатории делал.

– Почему ты решил нарисовать именно кетамин?

– Он веселит. Самое то для вечеринок. Я постоянно его ел.

Я не так уж много знал о кетамине, так что немедленно приступил к изучению вопроса. Кетамин, или, как его еще называют, «особый К», используется в медицине как краткосрочное анестезирующее средство для быстрых хирургических процедур. В развлекательной среде его называют «наркотиком для изнасилования на свидании», потому что он практически не чувствуется, если подмешать его в коктейль, путает мысли, раскрепощает, вызывает краткосрочную потерю памяти. Если после потребления кетамина прошло достаточно времени, то обычный тест на наркотики может его и не выявить. Очевидно, что хроническое злоупотребление кетамином может навредить мозгу и вызвать серьезную потерю памяти и конфабуляцию. И в самом деле, повторная диагностика мозга Билли с помощью аппарата МРТ показала диффузные повреждения в пазухах мозга. Билли поставили диагноз «острая токсическая энцефалопатия», что можно вольно перевести как «отравление мозга наркотиками». К счастью, состояние Билли улучшалось изо дня в день, память восстанавливалась. В нашу последнюю встречу он положил руку мне на плечо, посмотрел в глаза и сказал: «Дружище, хочу дать тебе один совет: держись от кетамина подальше». Совет хороший, но не в этом состоял главный урок, который я усвоил благодаря общению с Билли. За каждым внешне необъяснимым действием, утверждением или убеждением стоит психосоциальная или нейробиологическая предпосылка. Многое из того, что Билли говорил, многое из того, во что он верил, было ложным, нереалистичным, ненормальным и даже бессмысленным. Но при рассмотрении происходящего с учетом того, что творилось у пациента в мозге, все встало на свои места.