По оценкам ученых, от сонного паралича страдает 8 % населения планеты. В одних только Соединенных Штатах более 20 млн человек хотя бы раз в жизни сталкивались с этим феноменом. Сила приступов варьируется: у многих людей паралич длится всего секунды и проходит без галлюцинаций. По результатам исследований те, кто склонен к повышенной тревожности, во время сонного паралича чаще ощущают чужое присутствие. Стресс проникает в сон и неким образом усугубляет навязчивые видения. Во время приступов сонного паралича галлюцинации нередко возникают у тех, кто страдает от умеренных форм социофобии. Таким людям кажется, что окружающие постоянно наблюдают за ними и оценивают их. Во время приступов сонного паралича это чувство усиливается, и им начинает казаться, что кто-то чужой изучает их и ставит над ними эксперименты.

Симптомы сонного паралича совпадают с описаниями прихода инопланетян: и в том и в другом случае жертва оказывается физически обездвиженной и ощущает присутствие призрачного чужака. Неврологи занялись изучением загадочного ощущения чужого присутствия и с помощью методов нейровизуализации обнаружили его источник – это височная доля.

Эллисон была обыкновенной девушкой 22 лет. Она не верила ни в призраков, ни в духов, ни в сверхъестественные силы. У нее не было шизофрении и никаких иных психиатрических расстройств. Однако у Эллисон было неврологическое заболевание. С семи лет девушка страдала от височной эпилепсии – болезни, поражающей височную долю. Припадки не поддавались никакому лечению, и тогда невролог направил ее к нейрохирургу, чтобы тот сказал, поможет ли ей операция. Эллисон рассказала нейрохирургу всю историю своих приступов, включая и недавний эпизод, отличавшийся от остальных: она тогда почувствовала, что ее сознание покинуло тело, а потом вернулось.

Эллисон разрешила группе ученых провести диагностирующий эксперимент. Чтобы отследить мозговую активность во время припадка, к ее голове подсоединили 100 электродов. Затем ученые попытались спровоцировать в височной доле Эллисон такую же активность, какая возникает во время приступов. Припадок эпилепсии – это резкое повышение нейронной активности, своего рода электрический шторм в мозге. Исходя из этого, ученые направили в область височной доли Эллисон прицельные электрические импульсы. И вдруг, когда заряд попал в соединение между височной и теменной долями, у Эллисон возникло странное чувство: будто в комнате есть еще кто-то, кого здесь раньше не было, какая-то тень, как она сказала. Определить пол она не могла.

– Где же эта «тень»? – спросил один из ученых.

– За мной, почти касается меня, – ответила пациентка.

Эллисон лежала. Ученые попросили ее сесть. Они отправили еще один электрический сигнал в височно-теменной узел пациентки. Эллисон вздрогнула. Теперь «тень» сидела рядом с ней и держала ее за руку.

Затем ученые дали Эллисон задание: прочесть слова на карточках. Она стала читать, и тогда ученые отправили в височно-теменной узел третий сигнал. Ощущение чужого присутствия возвратилось. «Тень» снова села рядом с Эллисон.

– Она хочет забрать карточку, – сказала Эллисон. – Чтобы я не читала.

Прицельная стимуляция височной доли может создать ощущение чужого присутствия. Столкнувшись с этим странным чувством, мозг ищет объяснение. Эллисон знала, что врачи подсоединили к ней электроды и отправляют ей в мозг электрические сигналы, поэтому не приписывала «тени» никакого мистического значения. Но что если сигналы возникают в мозге сами собой? Представьте человека, у которого из-за эпилепсии появляется сильная нейронная активность в тех же областях, которые стимулировали ученые. У этого человека возникнет такое же ощущение присутствия «тени» где-то поблизости. Мозг тоже начнет искать объяснение, но найти его будет сложнее. Списать все на эксперимент не получится, ведь к голове не подключены электроды. Человеку придется гадать, что же это за неведомая «тень».

Это случилось, когда Роберту было 47. Он сидел в кузове пикапа. Машина ехала по шоссе, как вдруг ее подрезал седан. Удар при столкновении был таким сильным, что Роберт вылетел из машины и стукнулся головой о дорожное покрытие. Его срочно отправили в больницу, где врачи диагностировали перелом черепа в районе правой височной доли, а также обширную внутричерепную гематому. К счастью, команде медиков удалось стабилизировать его состояние и залечить череп. Роберту повезло – он выжил, но вскоре столкнулся с затяжными последствиями травмы.

Спустя 30 лет после аварии Роберт пришел к своему неврологу, чтобы рассказать о приступах, которые часто случались с ним после той аварии. Невролог спросил у родственников пациента, как Роберт выглядит во время припадков. Сначала, как они сказали, он смотрит в пространство. Его лицо бледнеет. Затем он весь искривляется, резко поворачивая голову влево. И наконец падает на пол и начинает биться в конвульсиях, дергая руками и ногами, и так до самого конца приступа.

Когда невролог попросил Роберта описать приступ, тот рассказал все совершенно по-другому.

По его словам, сначала он видит слева прекрасный свет, который льется с неба и делается все ярче и ярче. Тревоги оставляют его. На душе воцаряются мир и покой, он знает, что ничего плохого не случится. Вскоре свет начинает приобретать форму. Он становится тоннелем в небо. Его душа входит в этот тоннель, движется по нему вверх, все выше и выше, и встречается с ангельской фигурой.

«Роберт, еще не время!» – говорит ангел. И вдруг огненное копье пронзает его грудь. К своему удивлению, Роберт боли не чувствует – только безграничную любовь. «Бог любит меня», – говорит он.

Вот это история! Как ни странно, Роберт не единственный, кто ее рассказывает. Как потом обнаружат ученые, его повествование удивительным образом совпадает с тем, что написала в 1565 году Тереза Авильская, католическая святая и теолог. В своей автобиографии она описывает момент религиозного экстаза:

История о божественном контакте, рассказанная Робертом, почти в точности совпадает с описанием Терезы Авильской. В обоих видениях присутствует яркий свет слева и встреча с ангелом. В обоих видениях ангел пронзает грудь человека огненным копьем, что вызывает не боль, а прилив сильной любви к Богу.

Роберт был воспитан в традициях Римской католической церкви. Он изучал религию в старших классах, но помнит о Терезе Авильской немного – лишь то, что она святая. Роберт никогда не страдал от психических заболеваний. Последняя психологическая диагностика не выявила никаких отклонений. Однако снимки МРТ показали размягчение правой височной области, произошедшее из-за воспаления, которое там в свое время возникло. На записях ЭЭГ в той же области обнаружилась повышенная активность мозговых волн. Приступы возникали в правой области мозга – это объясняет, почему галлюцинации появлялись слева. По мнению невролога, опыт взаимодействия с божественным, о котором с таким восторгом рассказывает Роберт, вызван аномальной активностью височной доли, не более.