В основе того, как мозг интерпретирует наш опыт, обрабатывает воспоминания и создает нашу историю, лежит своя логика. Система подсознания создает связи между фрагментами нашей жизни, отслеживает наши эмоции в каждый из моментов и решает, на что обратить особое внимание, организует эпизоды из нашего опыта так, что получается история – полноценная, единая и в первую очередь сугубо личная, интимная. Эта история и есть наша жизнь.

Однако когда фрагменты этого повествования отсутствуют – либо из-за мозгового повреждения, либо из-за того, что нам неловко их помнить, мозг следует все тому же логическому предписанию и устраняет пустоты. Подобно тому, как мы, собирая мозаику, заполняем пробелы подходящей деталью, подсознание выискивает пригодные фрагменты воспоминаний и идей и заимствует из нашего огромного хранилища знаний наиболее подходящие и убедительные элементы. Мозг – рассказчик неизменно эгоцентричный, и он всегда опирается на наши представления и взгляды, страхи и надежды, которые и помогают ему дописывать сюжет. Однако, как нетрудно представить, чем больше пробел в системе памяти или чем сильнее нас смущает некий опыт, тем дальше мозгу приходится заходить, чтобы сохранить целостность повествования. Для окружающих же история, которую рассказывает мозг в таких случаях, кажется несколько… странной.

– Сегодня мы с вами выучим слово OVNI[31], – сказала девятиклассникам мадам Дюмон, учительница французского. – Так по-французски называют НЛО.

Она написала эту аббревиатуру на доске и продолжила:

– Сегодняшний день, как мне кажется, очень подходит для знакомства с этим словом, ведь именно в это время года я рассказываю свою историю – историю о том, как ко мне приходили инопланетяне.

Ученики начали переглядываться и закатывать глаза. Среди старшеклассников у мадам Дюмон была дурная слава – и все из-за истории о пришельцах, которую она с одинаковой настойчивостью рассказывала раз в год, заявляя, что все так и было, и призывая учеников к бдительности: ведь пришельцы могут вернуться и за ними.

– Это случилось восемь лет назад, – начала она. – Я проснулась посреди ночи, потому что почувствовала, что они – инопланетяне – заходят ко мне в комнату. Они вошли очень тихо, но я слышала их шаги. Они были серые и очень худые, с огромными глазами, в темных накидках. Они схватили меня, что-то вкололи мне в руки и ноги, и из меня ушли все силы. Я и пошевелиться не могла. Потом они связали меня и начали тыкать в меня крошечными инструментами. Меня било током. Я хотела закричать, но не могла. Один из них нанес мне оскорбление… в сексуальном смысле. Остальные проводили какой-то эксперимент. Я точно не знаю какой, но они взяли у меня образцы клеток. А потом ушли. Я никогда не забуду этого чувства. Оно изменило меня навсегда, и я знаю, что все повторится. Знаю, что они вернутся. Вот почему рассказываю об этом вам. Чтобы вы были готовы.

Как человек, которого в девятом классе мадам Дюмон учила французскому и который обсуждал эту историю с другими, могу вас заверить, что она всегда рассказывала о произошедшем одинаково торжественно. По ней было видно, что она будто заново переживает какие-то жуткие события. Каждый раз она завершала свою историю предупреждением о неизбежном возвращении пришельцев. Мадам Дюмон и впрямь верила, что к ней в реальности приходили инопланетяне.

Почему учительница старшей школы, человек семейный и не лишенный повседневных забот, вдруг решила, что ее посещали пришельцы? Махнуть рукой и списать все на сумасшествие – не ответ, особенно если подумать о широкой распространенности таких странных убеждений. По результатам опросов, касающихся существования внеземных цивилизаций (участвовали тысячи людей), более 90 % респондентов признались, что верят в инопланетян. Один из четырех человек верит, что пришельцы бывали на Земле; 9 % сообщали о том, что контактировали с инопланетянами лично или знают тех, кто вступал с ними в контакт. Не может быть, чтобы все они сошли с ума. Исследования также показали, что люди, верящие в инопланетян, страдают от психических болезней не чаще тех, кто отрицает существование внеземной жизни. Обнаружилось также, что те, кто рассказал о контактах с инопланетянами, обладают развитыми творческими способностями и богатой фантазией, но эти качества, разумеется, не делают их сумасшедшими.

Всех рассказывающих о встрече с пришельцами объединяет не только то, что они обычные люди, но и то, что их истории удивительно похожи. Все жертвы говорят о потере способности двигаться в момент появления инопланетян. Сами пришельцы описываются как темно-серые или белые. Они склоняются над жертвой и начинают вводить в ее тело некие инструменты, ставят над человеком какие-то опыты, негативно сказывающиеся на его самочувствии. У жертв возникают самые разные ощущения: они могут слышать звуки шагов, шепот, чувствовать в теле вибрации или «потоки электричества» и даже боль (чаще всего в паху). Во время самого контакта жертв не оставляют чувства страха и подавленности, которые нередко остаются, даже когда все заканчивается. Детали могут варьироваться, но в целом все жертвы говорят примерно одно и то же.

Почему же обычные люди без каких-либо следов психоза заявляют, что сталкивались с космическими пришельцами? Откуда приходят подобные убеждения и почему люди так твердо в них верят?

Уже более века неврологам известен такой загадочный феномен, как сонный паралич. Во время стадии быстрого сна наши мышцы парализуются и мы видим наиболее яркие сны. В нормальных условиях в момент нашего утреннего пробуждения происходят два изменения. Во-первых, к нам возвращается сознание. В голове будто включается свет – мы понимаем, что уже не спим. Во-вторых, выходим из парализованного состояния и вновь обретаем контроль над мышцами. И хотя за сознание и мышечный контроль отвечают разные области мозга, в момент пробуждения эти функции восстанавливаются одновременно – так бывает чаще всего. Но в некоторых случаях возможна задержка: сознание возвращается раньше, а мышечный контроль – позже. И тогда человек просыпается и начинает осознавать реальность, но на несколько секунд или минут (а в редких случаях – и часов) остается парализованным.

В 1876 году американский невролог Уэйр Митчелл впервые описал это состояние: «Человек просыпается, полностью осознавая окружающую обстановку, но не может пошевелить ни единой мышцей, а со стороны кажется, что он еще спит. Он изо всех сил пытается пошевелиться, испытывая при этом чувство сильнейшей моральной подавленности». Паралич, как правило, охватывает все тело, исключая мышцы глаз и горла. Во многих случаях дыхательные мышцы сжимаются, и человеку начинает казаться, что он задыхается. Паралич часто сопровождается галлюцинациями – как зрительными, так и слуховыми. Люди слышат странные звуки, которые им потом трудно описать. Могут они видеть и пугающие, неприятные фигуры, ощущать присутствие в комнате чужих людей. Такие галлюцинации, как правило, обладают устрашающей живостью и сложным сюжетом, превращающими их в кошмар наяву.