Представьте человека, который резко отдаляется от всех, испытывает свою оторванность от реальности и наблюдает за миром будто бы издалека. Подобное состояние и впрямь напоминает смерть. По крайней мере именно так она описывается в литературе, кино и во многих религиозных учениях. Поэтому мозг многих людей, страдающих от тех же симптомов, что и мистер Мёрфи, выбирает именно такое объяснение. Почему ощущения притупились? Почему чувства исчезли? «Потому что я умер», – решает человек.

Существует похожее отклонение – синдром Капгра, при котором мозг разрабатывает другую, еще более странную теорию. Людям начинает казаться, что всех их знакомых заменили двойники. Одна из пациенток рассказала своему лечащему врачу: «Когда вы уходите из палаты, а потом возвращаетесь, мне всегда кажется, что это кто-то другой, переодетый в вашу одежду… Меня это не пугает: просто незнакомец в вашей одежде выполняет вашу работу – что тут такого».

Вот еще один, еще более наглядный пример. У 70-летнего мужчины, которого мы назовем мистером Пателом, возникло стойкое убеждение, что его жену заменила незнакомка, которая выглядит и ведет себя точь-в-точь как его супруга и носит точно такое же имя. Судя по словам его жены, миссис Пател, они стали чаще заниматься сексом. Однако каждый раз муж умолял ее не рассказывать об этом жене. Шептал ей, как ему было хорошо с ней – гораздо лучше, чем с женой, был гораздо изобретательнее, чем раньше. После 45 лет совместной жизни мистер Пател заявил, что секс с женой был «слишком однообразным», не то что с этой «новой женщиной».

У миссис Пател такое поведение мужа вызывало сильное замешательство. Он вел себя с ней как с любовницей. И хотя на самом деле мистер Пател оставался верен своей супруге, он считал, что тайно изменяет ей.

Компьютерная томография мозга мистера Патела показала, что у него уменьшилось миндалевидное тело, гиппокамп и височная доля – те же самые области, которые не функционируют при синдроме Котара. Как и при синдроме Котара, при синдроме Капгра возникают сложности с узнаванием людей. Мистер Пател не спорит с тем, что женщина в его постели похожа на его жену, что она одевается и разговаривает совершенно так же, однако он почему-то чувствует, что это не его жена. Значит, перед ним двойник. А мистер Мёрфи с синдромом Котара видит и узнает свою жену, но не ощущает того, что обычно чувствуют в таких случаях. Получается, он мертв.

Мистер Пател и мистер Мёрфи не могут соединить свои ощущения (особенно при виде человеческих лиц) со своими эмоциями, однако они разработали две разные теории, объясняющие это. Два этих синдрома – две стороны одной монеты, два объяснения невероятно странной мозговой аномалии. Одна сторона монеты – мистер Пател, который обвиняет во всем внешние условия и заявляет, что его жену подменили на двойника. Его мозг выбирает параноидальное объяснение симптомам. Другая – мистер Мёрфи, который «берет вину на себя» и решает, что он, судя по всему, умер. Его мозг придерживается депрессивного, нигилистического подхода.

Подсознание может найти бесчисленное множество объяснений одному и тому же набору симптомов. В то объяснение, которое в итоге становится нашим жизненным опытом, проще всего поверить. Мистер Пател, вероятно, оказался склонен к развитию паранойи, а мистер Мёрфи – к депрессии. Чтобы составить из кусочков историю, проясняющую противоречие, мозгу приходится обращаться к нашим глубинным убеждениям, склонностям и сомнениям. Результаты могут оказаться, скажем так, сверхъестественными.

Несколько лет назад в Италии пациент, которого мы назовем Карло, обратился к группе неврологов и ученых в надежде, что они смогут объяснить произошедший с ним загадочный случай:

Приведенное описание напоминает те, которые даются людьми, побывавшими на грани жизни и смерти: они часто рассказывают о «ярком свете», чувстве спокойствия и других ощущениях, связанных с переходом из одного состояния в другое. Исследования предсмертного состояния выявили набор характерных особенностей, о которых сообщали все пациенты с соответствующим опытом. Голландская группа ученых, например, провела исследование с участием 344 пациентов из десяти больниц. Все эти люди выжили после инфаркта. В рассказах 62 пациентов обнаружились характерные элементы, связанные с предсмертным опытом. В таблице справа видно, что они видели и чувствовали.

Рассказ Карло соответствует сразу нескольким пунктам: он видел яркий свет, возможно, и звездное небо, ощущал эйфорию. Между происходящим и реакциями его организма наблюдалась взаимосвязь. Видения возникли, когда он перестал дышать, и исчезли, когда он вновь вдохнул. Однако есть главное отличие Карло от пациентов, переживших остановку сердца: он вовсе не находился на грани жизни и смерти. У него не было серьезных медицинских проблем и опасных заболеваний. Единственным значимым источником стресса в его жизни был бракоразводный процесс, через который им с женой пришлось пройти. Карло был чужд религии. Хотя в детстве он и ходил в католическую школу, но позже отверг все формы религии. Карло не тот человек, от которого ждешь мистических историй, однако именно таким и был его рассказ. Этот случай вдохновил его, и он стал писать стихи. Он признался, что перестал бояться смерти, потому что понял, что ее надо не опасаться, а радушно принимать, ведь это совершенно естественный процесс.

То, что разные люди испытывают примерно одинаковые ощущения, когда оказываются на грани жизни и смерти, и что подобные ощущения могут возникнуть и у совершенно здоровых нерелигиозных людей, позволяет предположить, что всему этому должно быть нейрологическое объяснение. По-видимому, когда человек находится в предсмертном состоянии, в его мозге возникает некая реакция, провоцирующая подобные видения. Что еще загадочнее, эта же реакция вполне может проявиться и в мозге совершенно здоровых людей, жизнь которых вне опасности.

Подполковник Дэн Фулгхэм, военный пилот с более чем 30-летним стажем, припоминает происшествие, которое случилось с ним в самом начале его карьеры во время тренировочных полетов в Аризоне. Это было стандартное задание по групповому полету. Но на пятом круге произошло нечто жутковатое. Дэн повернул самолет, выполняя маневр, который проделывал уже бесчисленное множество раз, как вдруг почувствовал вот что: «Стало казаться, что я сижу на корпусе самолета и смотрю внутрь, в кабину». У Дэна возникло ощущение, что он находится снаружи самолета. «Я смотрел на себя, не зная, что это я и есть. Пытался понять, что происходит. Потом с глаз будто спала пелена… Стало ясно, что я не сплю. Я узнал сам себя и понял, что пилотирую самолет». Каким-то образом маневр, который выполнял Фулгхэм, вызвал у него ощущение отделенности от собственного тела.