Что же такого, спросит кинозритель, уставший от супергеройских сиквелов, в этом слове на букву «д»? Благодаря «Унесенным ветром», «Сансет-бульвару», «Крестному отцу», «Человеку дождя» и «Спасению рядового Райана» драмы уже давно заняли свое место в ряду самых любимых и успешных фильмов Голливуда. Так почему бы не сосредоточиться на них, если руководитель отдела кинопроизводства умеет делать фильмы такого жанра лучше конкурентов? Линтон не дал ответа, но Паскаль, безусловно, поняла, что крупные студии, такие как Sony, не могли тратить столько времени на синглы и дубли, когда конкуренты регулярно делали хоум-раны.

Сотни миллионов долларов прибыли от одной-единственной части «Мстителей», «Юрского периода» или «Человека-паука» затмевают прибыль от «Капитана Филлипса», «Социальной сети» и «Аферы по-американски» вместе взятых. А еще есть сиквелы, потребительские товары и другие источники дохода, которые приходят вслед за успехом франшизы. К тому же эти фильмы требуют гораздо меньше работы по сравнению с потенциальной отдачей. Что для франшизы, что для драмы понадобится одинаковое количество рекламы на телевидении, баннерах и экранах – так почему бы команде не вложить большую часть энергии в то, что принесет больше денег?

Пусть Sony и удавалось делать среднебюджетные драмы лучше других, это не могло изменить базовое экономическое уравнение. Максимальная прибыль таких драм, как «Стив Джобс», составляет лишь малую долю прибыли «Трансформеров», а потери от провала в прокате могут оказаться и серьезнее. Даже самые плохие высокобюджетные супергеройские фильмы, такие как «Новый Человек-паук: Высокое напряжение», почти всегда привлекают некоторую аудиторию зрелищностью и названием. Драматическим же фильмам, лишенным узнаваемости франшиз, приходится, ко всему прочему, конкурировать с множеством превосходных драм, доступных для просмотра или трансляции по телевизору, а значит, они должны быть по-настоящему гениальными. Выражаясь голливудским языком, они «зависят от исполнения». Если результат окажется посредственным, потери студии могут достигнуть ужасающих цифр.

Вот почему производство «Нового Человека паука 2» даже при самом худшем сценарии все равно принесло бы студии прибыль. А вот в случае неуспеха «Стива Джобса» и других драм, например «Алохи» Кэмерона Кроу, «Рики и Флэша» Мэрил Стрип и «Защитника» Уилла Смита, Sony прогнозировала значительные потери. И на последних трех фильмах студия действительно потеряла деньги. Даже человек с таким послужным списком, как у Паскаль, не мог быть застрахован от потерь в драмах среднего бюджета. Другие же студии, у которых не было своей Паскаль, могли потерять еще больше, если отказывались от крупнобюджетных фильмов-событий.

В 2016 году почти все среднебюджетные фильмы с намеком на драму провалились в прокате. Среди них: байопик о лыжнике «Эдди “Орел”», драма с Мэтью МакКонахи о гражданской войне «Свободные люди округа Джонс», «Репортерша» с Тиной Фей, фильм о полицейских с Расселом Кроу и Райаном Гослингом «Славные парни», а также «Псы войны», повествующие о войне в Ираке. «Чудо на Гудзоне», «Ла-Ла Ленд», «Скрытые фигуры» и «Прибытие» были единственными среднебюджетными драмами, собравшими более $100 миллионов в прокате. И это считалось удивительным результатом, потому что в 2015 году добиться этого удалось только двум фильмам похожего жанра.

В 2000 году, хотя средняя цена билетов была на 38 % ниже сегодняшней, более $100 миллионов собрали девять среднебюджетных драм.

Самое большое изменение, произошедшее за эти годы, заключается в том, насколько плохо сегодня стали работать драмы средней руки. В прошлом крупная студия могла рассчитывать как минимум на $15 миллионов прибыли. Но теперь, когда большие франшизы забирают весь кислород в сетке кинотеатров, а культурная шумиха вокруг драм возникает в основном в связи с телесериалами, драматические фильмы стали приходить и уходить незамеченными.

TriStar, лейбл Тома Ротмана, который выпускал среднебюджетные драмы, прежде чем его выкупил Sony Pictures, делал один неудачный фильм за другим: «Рики и Флэш», «Прогулка», «Долгий путь Билли Лина в перерыве футбольного матча», собравший в прокате меньше $2 миллионов.

И Sony была не единственной студией, чьи драмы стабильно проваливались в прокате. Драма режиссера Уоррена Битти «Вне правил» производства студии Fox собрала только $3,7 миллиона. «Королева из Катве» студии Disney, вдохновляющая и правдивая история о юной и талантливой африканской шахматитске, заработала только $8,9 миллиона. Драма DreamWorks о WikiLeaks «Пятая власть» собрала в прокате всего $3,3 миллиона. А «Лазурный берег» студии Universal, драматическая история любви с Анджелиной Джоли и Брэдом Питтом в главных ролях, даже не дотянул до $1 миллиона.

«Лавочка просто закрылась», – уныло отметил Ротман в разговоре с Паскаль.

«Я знаю, – ответила Паскаль. – Все очень плохо».

Это те самые фильмы, по которым аудитория скучает на словах – и ради которых не готова даже встать с дивана. А поскольку DVD никто больше не покупает, большинство таких картин теряют десятки миллионов долларов. Неудивительно, что студии перестают их выпускать. Среднебюджетные драмы, те самые недорогие фильмы, которые, как будто бы к всеобщему сожалению, исчезли из кинотеатров, стали самой рискованной категорией фильмов для крупных студий.

Вот почему, прежде чем попытаться вернуть права на «Стива Джобса» в кабинете маммолога, Эми Паскаль пусть неохотно, но все же отказалась от них. Она сократила бюджет до $33,5 миллиона, заменив команду Дэвида Финчера, Леонардо ДиКаприо и Скарлетт Йоханссон Дэнни Бойлом, Майклом Фассбендером и Кейт Уинслет. И все же, когда бухгалтерия закончила расчеты, стало понятно: прежде чем окупиться, фильму придется собрать не меньше $100 миллионов по всему миру и $139 миллионов – чтобы принести студии жалкую прибыль в размере $20 миллионов.

Конечно, «Капитан Филлипс», «Цель номер один» и «Социальная сеть» собирали и больше. Но они были скорее исключением для современного Голливуда. Надеяться на повторение этого успеха со «Стивом Джобсом» – все равно что ставить все свои деньги на одну цифру, потому что она выпадала пару раз до этого. Эндрю Гамперт, который руководил административными и бизнес-процессами кинопроизводства, убеждал ее пойти другим путем. «Если бы существовал готовый набор фактов, доказывающих, что мы должны владеть правами на 0 таких фильмов, – написал он, – я бы тебе его предоставил».

Другими словами, Sony имело смысл выпускать «Стива Джобса» только в том случае, если за производство заплатит кто-то другой. Тогда студия смогла бы сохранить логотип на заставке фильма и получить свою долю славы без необходимости брать на себя финансовые риски. Паскаль и ее команда знали, что анализ Гамперта может означать только одно. И выразил это Дуг Белград: «Нам нужна Меган».

Если обширные владения студий вдохновляют и впечатляют величием стиля ар-деко и фальшивыми фасадами зданий на главных улицах, то главный вход в Annapurna Pictures производит совсем другое впечатление. Первое, что бросается в глаза входящему в комплекс из пяти зданий в Западном Голливуде, – массивная буква «А» на черном фоне. Сначала она кажется гладкой, но если присмотреться, станет ясно, что она состоит из крошечных размытых изображений. Это не точки, как на пуантилистской картине, а прямоугольные коробочки, которые когда-то для целого поколения были единственным способом увидеть «Лицо со шрамом», «Выпускника», «Чужого» и трилогию «Уж кто бы говорил». Это произведение искусства состоит из нескольких тысяч видеокассет, втиснутых на двадцать семь полок.