Тем не менее кино всегда считалось более престижным и важным бизнесом, в то время как телевидение, рабочая лошадка, приносящая прибыль, никогда не получало должного уважения. Еще в 2009 году, до золотого века телевидения, оно забирало только 32 % бюджета Warner Bros. и приносило 50 % прибыли благодаря таким хитам, как «Друзья», «Скорая помощь» и «Два с половиной человека». Но во внешнем мире студия была известна в основном по популярным кинобрендам: «Бэтмен», «Матрица» и «Гарри Поттер».

Студии производят телешоу наравне с фильмами, но не транслируют их, а продают сетям или стриминговым сервисам (в последнее время). Так что, хотя «Теорию большого взрыва» транслирует CBS, именно Warner зарабатывает на ней сотни миллионов долларов прибыли – в том числе с продажи новых эпизодов на CBS и повторов на TBS, где шоу выходит в эфир 22 раза в неделю.

Некоторые телеканалы, например HBO, делают и собственные программы. А вот Sony не владеет никакими вещательными сетями в Соединенных Штатах (за исключением доли в GSN, ранее известной как Game Show Network). Поэтому все ее шоу транслируются на каналах других компаний и Sony так редко получает признание за свои хиты «Чужестранка» на Starz и «Мастера секса» на Showtime.

У многих людей Sony Pictures, вероятно, в большей степени ассоциируется с «Целью номер один», которую финансировала Annapurna Меган Эллисон, чем с «Колесом фортуны» и «Риском!», которыми Sony на самом деле владеет. За десятилетия в эфире эти телепередачи принесли компании общую прибыль в размере $2 миллиардов и $1 миллиарда соответственно. Даже в Голливуде многие были бы удивлены, узнав, что к середине 2010-х годов, когда расходы на кино и телевидение в Sony были примерно равны, прибыль от сериалов и телешоу была значительно выше.

Однако когда фильмы превратились во франшизы, а затем в кинематографические вселенные, статус телевидения в Голливуде начал неумолимо расти. Это было самое начало эпохи золотого века телевидения. Оно перестало быть скучной рабочей лошадкой, которую можно было легко пристрелить. Телебизнес стал «новым черным младенцем»[38], по неудачному выражению Эми Паскаль. «Мистер Робот», «Игра престолов», «Легион», «Оранжевый – хит сезона» и «Очевидное» позволили телевидению соответствовать в культурном масштабе тому статусу, который оно уже заработало в финансовом.

Однако эти шоу возникли не только благодаря тому, что на руководителей соответствующих отделов снизошло озарение в духе «пора прекратить выпускать дерьмо». Это стало, как проницательно заметил Майкл Линтон в интервью, результатом технологических изменений. Раньше очередной эпизод сериала можно было посмотреть только свободным вечером и только в запланированное сетью время, поэтому сценаристы практически не могли создавать сложные истории. Большинство сериалов (за исключением мыльных опер) состояли из почти не связанных друг с другом эпизодов длиной в полчаса или час, без излишне сложной предыстории. Юридические сериалы, типа «Закон и порядок» и «Она написала убийство», в которых за серию раскрывалось по преступлению, правили в драме, а «Большой ремонт» и «Розанна» регулярно возглавляли рейтинги ситкомов.

Такой подход был необходим, потому что было бы неразумно ожидать, что люди посмотрят буквально каждый эпизод шоу, выходящего раз в неделю. К тому же большая часть сериалов зарабатывала основные деньги на повторах, которые выходили в эфир в 6 или 11 часов вечера по будням или в течение дня по выходным. Благодаря этому люди могли случайно наткнуться на любой эпизод, переключая каналы, и начать его смотреть.

Ситуация стала меняться, когда телешоу начали выходить целыми сезонами на DVD. Первые «запойные» зрители в начале 2000-х могли пропустить сезон «Прослушки» из 24 эпизодов, а затем наверстать упущенное всего за несколько дней. Продажи DVD, новый и быстро растущий источник дохода для студий, снимавших сериалы, дали им повод создавать шоу, которые лучше было смотреть по несколько эпизодов за раз. Еще сильнее процесс просмотра изменился с ростом популярности TiVo и DVR[39], благодаря которым к концу 2000-х годов пропустить серию любимого сериала стало просто невозможно, а просматривать несколько эпизодов подряд – до смешного удобно.

Чтобы повысить свою ценность для потребителей и получать как можно больше денег с кабельных и спутниковых компаний типа Comcast или DirecTV, кабельные каналы стали запускать интересные, оригинальные, увлекательные шоу, которые использовали преимущества DVR. Именно тогда из шоу, которые случайно получились великими, например «Клан Сопрано» и «Декстер», на премиальных кабельных сетях HBO и Showtime выросли десятки потрясающих сериалов для взрослых почти на каждой кабельной сети – от «Безумцев» на AMC до «Американцев» на FX и «Звездного крейсера «Галактика» на Syfy.

Затем появился Netflix, и «запойные просмотры» теперь были не вознаграждением за отложенное удовольствие, а режимом по умолчанию. Сперва подписчики стали взахлеб смотреть сотни сезонов старых шоу с кабельного, на которые Netflix приобрел права. Это изменило экономику сериалов, которым до этого не удавалось толком заработать на повторах. И действительно: кому захочется смотреть случайный эпизод «Безумцев» в 11 часов вечера?

Но на Netflix, где можно посмотреть все эпизоды шоу по порядку в любое время, сериалы с причинно-следственной связью между эпизодами работали блестяще. Netflix заплатил студии Lionsgate, которая выпустила «Безумцев» для AMC, $77 миллионов, по $850,000 за эпизод. Но прошло совсем немного времени – и Netflix, как и его конкурент Amazon, начал делать оригинальные сериалы, изначально созданные для запойного просмотра. Эпоха телевидения как единственного средства просмотра сериалов закончились.

Технологические и финансовые изменения произвели революцию в телевидении и при этом оказали огромное влияние на кино. Как мы уже убедились, среднебюджетные драмы и «звездные машины» серьезно пострадали в прокате, поскольку рост зарубежных рынков и снижение продаж DVD сделали франшизы более популярным и прибыльным вариантом. Однако теперь фильмам пришлось конкурировать за внимание аудитории еще и с сериалами. Раньше просмотр «Прослушки» требовал от зрителей невероятных усилий: нужно было оказываться перед телевизором каждое воскресенье в определенное время, а тот, кто пропустил один эпизод, терял сюжетную линию до конца сезона. Не проще ли сесть в машину и поехать в кинотеатр? Но к 2010-м годам тратить время и деньги на кино, которое могло быть неплохим, а могло таковым не оказаться, для большинства зрителей стало более обременительным и рискованным, чем оставаться дома и проглотить целый сезон любимого телешоу.