Глаза Мадлен были дикими и тусклыми, на щеках горел румянец. Иногда она переставала петь, но губы продолжали двигаться машинально, как будто внезапно она лишилась дара речи. Вдруг она принялась хохотать, громко, пронзительно, и хохот этот пронзал сердце Франсуа, словно кинжалом. Затем она приподняла подол и начала бегать по комнате. С губ ее срывались бессвязные слова:

— Я просила его прийти… Он не послушался, не пришел… а у меня были цветы… розы и гвоздики. Я его ждала. К счастью, я замужем… У меня есть дети… Я не хочу принимать никого, потому что это заставит говорить обо мне… Я буду ловить рыбу в ручье, который течет под горой, возле завода, и все свои деньги раздам бедным. Это будет очень весело. Потом, когда я умру, я хочу, чтобы на моей могиле посадили золотоцвет, чтобы положили много цветов на мой гроб, а вечером около меня станут петь кузнечики, я буду им аккомпанировать. Приди ко мне, барашек, приди, я тебя приласкаю… Жаб я не пущу, они грязные, и я их боюсь, я больше люблю кузнечиков или маленьких зелененьких лягушек, таких хорошеньких, они прячутся под травой. Но прежде я совершу большое путешествие…

Вне себя, думая, что это страшный сон, Франсуа Горме молчал. Он не сводил глаз с Мадлен. Он чувствовал, что и его рассудок помрачается. Горло сжал спазм. Он произнес только одно слово:

— Помешалась!

Бледный, дрожащий, он опустился в кресло, с которого встала Мадлен. Она все разглагольствовала:

— Я совершу большое путешествие… Я дала обет, когда поселилась в Бушу и вышла замуж… Сначала поеду в Безансон, потом в Париж, потом в Германию и Италию. Я ведь очень богата. У меня везде лесопильные заводы, и все свое состояние я раздам бедным. Я очень сильна… Я сломала сосны на горе в тот вечер, когда была гроза. Я очень боялась, такой был шум… Я отсюда вижу очень хорошо… Одна сосна была величиной с апельсин… и пахла так приятно, жимолостью… Я взяла ее за ствол, вырвала с корнем и бросила в поток… Большая жаба прицепилась к ветке, смотрела на меня и пугала… я пыталась ее прогнать, она уползала, но все возвращалась… Зачем мой муж посадил эту жабу на сосну?.. Он хотел причинить мне зло, стало быть, меня нужно защитить от него… Я не хочу, чтобы он помешал мне петь…

Франсуа не мог больше слушать.

— Мадлен, Мадлен, — пробормотал он задыхающимся голосом, — приди в себя и узнай меня. Замолчи. Соберись с мыслями. Вспомни о нашей любви и о связи, соединяющей наши жизни.

Она вдруг замолчала и с любопытством посмотрела на него. Он почувствовал надежду. Обнял ее дрожащими руками, поцеловал ее волосы, улыбнулся, заглянул в глаза, тусклый взгляд которых пугал его.

— Ты ведь помнишь? Я Франсуа, тот, кого ты так любишь, с кем ты никогда не должна расставаться, из-за которого ты так страдала, бедная моя! Не отворачивайся, разве я тебя теперь пугаю? Это невозможно. Ты уверена во мне. За любовь, которую ты мне дала, я заплатил тысячу раз. Мадлен, узнай же меня, не улыбайся так… ты пугаешь меня… Не отталкивай меня, ведь ты меня любишь… Пойдем, моя дорогая, убежим вместе, скорее! Спокойствие, которое мы найдем далеко отсюда, и забота, которой я окружу тебя, помогут тебе выздороветь! Пойдем, Мадлен. Уже поздно, пробило полночь… Идет снег… экипаж ждет меня… Немного мужества и доверия ко мне, и ты будешь спасена, повторяю тебе, прекратятся навсегда эти страхи, эта борьба… Пойдем, Мадлен, одевайся скорее и следуй за мной… Какой-нибудь сторож решит войти сюда, и тогда мы погибли… Отвечай мне. Успокоилась ли ты?

Она вырвалась из его рук, вытаращила глаза, наклонила голову к окну, согнула спину, как будто старался что-то увидеть или услышать. Франсуа не пытался удержать ее. Она сделала два или три шага, протянула руки и отскочила назад с испугом.

— Что там такое, боже мой?

— Видишь, — сказала она все тем же отрывистым голосом, — за окном спряталась жаба… Она старается вползти в комнату ко мне, но я этого не хочу. Не пускай ее… стекла разбиты, она пролезет, а я боюсь… Жаба такая гадкая, она запачкает мои цветы.

Доктор опять взял женщину за руки, лихорадочно гладил их, шептал на ухо нежные слова, вызывал дорогие воспоминания о своей и ее страсти, напоминал о порывах преступной любви, соединившей их теснее законной связи. Он пытался воскресить в ее душе те воспоминания, которые были особенно дороги влюбленным. Он обращался к ее сердцу, к ее нежности, к той преданности, которую она ему столько раз доказывала и жертвой которой стала сама.

Она взяла в руки ленту и принялась накручивать ее на палец. Она не говорила ничего, но губы ее нервно подергивались и подражали движению губ Франсуа. Когда он замолчал, пораженный этим последним ударом, она начала беззвучно хохотать, потом опять запела песню, которую когда-то напевала Томасу Луару и которую по странному капризу своего помешательства только и помнила. «Приди ко мне, барашек, приди, я тебя приласкаю».

Франсуа бросился на постель, зарылся головой в подушки, где столько месяцев Мадлен скрывала свое отчаяние и страх, и зарыдал. Помешанная посмотрела на него с удивлением и перестала петь. Она подошла к кровати, взяла голову несчастного своими исхудалыми пальцами и с невыразимой кротостью, с нежностью матери, утешающей ребенка, проговорила:

— Не плачь… я дам тебе цветов… ты выберешь, какие хочешь… Возьми весь золотоцвет, если желаешь… Я не хочу огорчать тебя… только не плачь… Я их вытрясу, прежде чем тебе дам, потому что там, быть может, спряталась жаба, и ты испугаешься, не правда ли?.. Но она не злая… она не причинит тебе вреда… останься возле меня… Когда она увидит, что ты мой друг, она уйдет… Не плачь, у тебя будут цветы.

Слушая этот обожаемый голос, который вдруг стал нежным и напомнил ему о прежних часах счастья, Франсуа почувствовал, что у него захватывает дух, и, обессиленный, повалился на пол.

— Боже мой, боже мой, если бы я мог умереть… — твердил он.

Мадлен встала на колени возле него, взяла его за руки, все еще напевая ту песню, которая осталась у нее в памяти. Через минуту он сделал над собой усилие, встал, обнял руками шею любовницы и в последний раз страстно, отчаянно обратился к ней:

— Мадлен, узнай меня, я Франсуа, тот, кого ты любишь…

Помешанная легла на кровать и забылась тяжелым сном. Вне себя от ужаса, доктор убежал. Он обезумел до такой степени, что не увидел двух человек, которые следовали за ним до самых дверей больницы. Это были Дампьер и Маньяба. Они присутствовали при этой сцене и слышали все.

Прежде всего Франсуа подумал о самоубийстве. Он не мог пережить свою возлюбленную, а Мадлен помешалась и теперь была все равно что мертвая. Удерживала его только мысль о сестре, которую он желал увидеть, и об отце, которого всеми силами хотел избавить от стыда. Он обещал Сюзанне, что его самоубийство, если оно окажется нужным, будет походить на несчастный случай.

Когда Горме вернулся домой, все спали. Он тоже постарался заснуть, но перед глазами у Франсуа проходила вся его жизнь. Странное дело! В этом хаосе воспоминаний его любовь к Мадлен занимала ничтожное место. Он помнил главное: свое детство и молодость, честное и суровое лицо отца, внушавшего ему понятие о чести и долге. Потом образ Сюзанны с бледным лицом, с глазами, впалыми от бессонных ночей и слез, голубыми, как незабудки, носился перед ним. Наконец он заснул в кресле — сном нервным, прерываемым судорогами и кошмарами.