– Давай покурим.

Она по-доброму, многообещающе хлопнула ресницами и вышла. Вернулась с сигаретами. Достала две из пачки. Одну протянула ему. Он взял. Поднёс между носом и верхней губой. Стал вдыхать аромат. И ждать.

Она села вполоборота на маленький стульчик в трёх метрах от него. Прикурила сигарету. Образовавшийся дым задула в противоположную от него сторону. Потом захватила губами сигарету и, чуть вдохнув дымка, не затягиваясь, дымнула немного в комнату, уже на мужа. Подождала: добавить или нет.

Тот одобрил. Она продолжала курить, он – нюхать сигарету и дым, распространявшийся по комнате.

Они покурили.

– Спасибо, – поблагодарил он и растаял в блаженстве словно в у утреннем тумане. – Не уходи.

Он протянул руку, чтобы вернуть сигарету.

– Читаю книгу. Предложение до конца строчки дочитываю, – пожаловался он, – и забываю, что было в начале. Странно, знаешь. Книга не под настроение, а может, автор не мой. Такое бывает. Андрюха Философ всегда так говорит, если затягивается чтение книги.

– Ему можно верить. Редко кто сегодня читает книги.

– Маш, – он посмотрел на неё, выжидая нужной заинтересованности в её глазах, и страдательно, монотонно, не открывая рта, одними губами прошептал: – Надоело болеть.

Она ничего не сказала. Лишь смотрела на него, склонив немного голову немного набок. В уголках глаз и вокруг них отчётливо вырисовывалась сочувствующая паутинка. На лице же мужа морщины стали глубже, по старчески въелись в кожу, заметно одрябшую и потерявшую упругость.

– Сделай что-нибудь. Ты всегда могла чего-нибудь такое. Представь, что я ребёнок. Твой. Не могу. А-а-а. Ну пожалуйста.

Она переставила стульчик поближе к кровати и села возле него на корточки. Взяла его безвольную сухую и прохладную кисть в свои ладони.

– Потерпи, врач велел ждать. Организм борется, он сам себя лечит. Надо ждать. Организм перестроится, наберётся сил и пересилит болезнь. Ждём. Других способов нет. Время лечит.

Время застыло, пока они, каждый своё, перебирали прошлые моменты из жизни. Это был не фильм, не короткометражка даже, а всего лишь фрагмент эпизода, застывший не там, где хотелось, а на неинтересных, пустых кадрах, не желавших перескакивать и продолжаться. В нём не было ни малейшей сюжетной линии.

Семён провалился в полудрёму.

Маша встала и, беззвучно ступая, вышла из комнаты, негромко шепча:

– Время лечит. Оно же и калечит.

Войдя на кухню, она замерла на месте в непонятном беспамятстве. Она не чувствовала никакого интереса к жизни. Была какая-то неоконченность, как у дороги, которая есть и вдруг её нет. Нет асфальта, нет грунтовки, но нет и распутицы. Была несвязность, как у речи говорящего, когда сначала выпадают слова, потом теряются фразы, и постепенно всё сходит в тихое обрывочное бормотание, позже и вовсе переходящее в звук, не отталкивающий, но заставляющий слушать и гадать откуда он и о чём.

Дорога сквозь лес идущему охотнику – что с якоря снятый корабль для матроса, устремлённого в голубую даль. В прекрасную сухую погоду шагать по лесной просеке – как на корабле рассекать недвижную влагу.

Андрей Философ не считал себя страстным охотником. Увлёкшись однажды рыбалкой, позже перешёл к более взрослому занятию – охоте. Русская охота, по сути, – бешеная забава. Невинная прогулка любителя и созерцателя природы с ружьём вмиг оборачивается в пылкую погоню. Горячка страстного охотника в преследовании подраненного сродни горячке перепившего буяна. Кусты, ветки, деревья и пни не помеха. Медленный грибник быстрее наколет глаз, чем скачущий по зарослям и ломающий телом и лицом сучки охотник.

Проникновенный взгляд каждого творца в природу начинается с обозрения жизни во всех её проявлениях, порой скучных и даже жестоких.

Осенний лес. Через сень деревьев над головой мелкой сверкающей рябью пробивалось солнце.

Андрей возвращался в деревню. На окраине леса в берёзовом мелятнике разрядил ружьё и включил телефон. Пропущенный вызов. Звонила Маша Светлова. Он посмотрел на швейцарские часы «Сектор», подаренные специально для охоты близким человеком, в одну из полезных функций которых входил компас. Среди охотников часы с компасом имели популярность: не приходилось носить с собой лишний предмет.

Сейчас четыре часа пополудни. Сорок три минуты назад. Он набрал её номер.

– Звонила, Маш? Извини, телефон отключён был – я на охоте. Что нового?

– Скоро закончится, – Машиин голос в трубке без лишних слов, без криулей сказал, как есть.

Воспарившее над суетой сознание благодаря прогулке по лесу не сразу включилось. Душа пела. Обычно в таком расположении духа он на охоте шепотком, чтобы никто не услышал желал и заклинал, чтобы на него не вышел зверь. Стрелять-убивать не всегда хочется. Но страсть сильнее разума. Заклинание решало эту проблему. Может, зверь тоже чувствует нежелание? В народе же говорят: «На ловца и зверь бежит». А он сегодня не ловец.

«В следующий раз. В следующий раз».

– Как это? – спросил Андрей, постепенно понимая жёсткий смысл короткой и теперь ясной фразы.

– Боль ушла. Сегодня утром. Лицо прояснилось. Сказал: «Всё, наконец-то дождался. Выздоровел. Спать только хочется».

В трубке было слышно, как она вздохнула.

– Погулять захотел. Даже принялся было вставать. Сил нет, голова закружилась. Костыли, говорит, рядом поставьте. Надумаю, попробую ещё раз.

Андрей стоял, слушал. Вокруг стояла пока ещё зелёная осень, яркая и нетронутая природной переменой.

Маша продолжала:

– Врачи говорят: время пришло.

Голос жены звучал твёрдо.

– Семь раз за два дня вызывали скорую. Сознание терял. Ждали. Вроде всё. Нет – сердце работает. А сейчас ему лучше. Наверно, конец. Хотя действительно видно, что ему легче. Хочу с братом, Эдиком, посоветоваться насчёт священника.

– Хорошо. Надумаете – перезвоните. Я на связи, отключаться не буду. Если почувствуете – рядом… – он сделал паузу, – обязательно звоните.

Он выбрал местечко посуше и присел.

В комнате повисло напряжение. Его чувствуешь. Откуда оно берётся? Ну болеет человек, слабый, безвольный. Он скорее не понимает, чем понимает, что происходит. А сила мысли уходящего сознания и жизни вокруг нарастает и сгущает атмосферу. Давит невидимыми тисками. Конечно, не причиняет вреда, никаким образом не влияет на разум, но воздействием сильна. Что тут скажешь? И, может, раз, может, чаще, в истории уходящего из жизни человека всё-таки происходит такое, что на кого-нибудь да подействует эта отвращающая и неприятная обстановка. И примет человек решение, под нагрузкой, под тягостным этим чувством, под давлением определённым. И никто не скажет, какого свойства это явление, положительного или отрицательного, позитивного или негативного, благородного или мерзкого.