музыке. Вот и звучали по вечерам романсы Чайковского, и слышались нежные звуки гитары.

В «Воспоминаниях» (глава о Льве Толстом) Бунин рассказывает о своем первом визите к знаменитому писателю, когда тот жил в Москве. «Я вижу лакея в плохеньком фраке и светлую прихожую, теплую, уютную, со множеством шуб на вешалках, среди которых резко выделяется старый полушубок. Прямо передо мной крутая лестница, крытая красным сукном. Правее, под нею, запертая дверь, за которой слышны гитары и веселые молодые голоса, удивительно беззаботные к тому, что они раздаются в таком совершенно необыкновенном доме».

Далее Бунин обращается к воспоминаниям близко знавшей семейство Толстых Катерины Михайловны Лопатиной, которая свидетельствует, что его члены почитали гитару. «Большой толстовский сад в Хамовниках весною звенел смехом, гитарами, цыганскими песнями. Толстые были все очень музыкальны». Сам же Толстой записал однажды в дневнике: «Слушал политические рассуждения, споры и вышел в другую комнату, где с гитарой играли и пели, и явно почувствовал святость веселья».

Похоже, что Льву Николаевичу ничуть не мешала игра на гитаре, более того — помогала в творчестве!

Иван Бунин написал прелестное стихотворение «На хуторе», из которого может получиться пленительная мелодия: «Свечи нагорели, долог зимний вечер… / Сел ты на лежанку, поднял тихий взгляд — / И звучит гитара удалью печальной / Песне беззаботной, старой песне в лад. / «Где ты закатилось, счастье золотое? / Кто тебя развеял по чистым полям? / Не взойти над степью солнышку с заката, / Нет пути-дороги к невозвратным дням!» / Свечи нагорели, долог зимний вечер… / Брови ты приподнял, грустен тихий взгляд… / Не судья тебе я за грехи былого! / Не воротишь жизни прожитой назад!»

Неужели никто из гитаристов не пробовал написать музыку на эти проникновенные, печальные слова?

ГЕНРИХ МАНН

Манн, Генрих (1871–1950) — немецкий писатель.

Брат Т. Манна. С 1933 года — в эмиграции, с 1940 года — в США. Социально-нравственные романы о Германии «бюргерской» эпохи, обличающие кайзеровский милитаризм и буржуазный стиль жизни. Культ ницшеански-свободной личности в трилогии «Богини» (1903). Образ искомого героя, носителя разума и идеи прогресса, «гуманиста с мечтой в руке»— в дилогии «Юность и зрелость короля Генриха IV» (1935–1938).

Любовь — вот основная идея трилогии «Богини» («Диана», «Минерва», «Венера») Генриха Манна.

Блистательные, колоритные исторические сцены конца XIX века, тайные дворцовые интриги — именно на таком фоне разворачивается полная страсти и приключений жизнь главной героини романов, герцогини Виоланты Асси. Гитара часто появляется на страницах повествования.

Ночной город.

«Сады сменились каменными ящиками вышиной с башню, почерневшими от угля и покрытыми плесенью… В кабаках хрипло кричали пьяницы, и визжали девушки. В шуме прокатился, точно маленькая, влажная жемчужина, звук гитары. Из одного окна высунулась, глядя на звезды, женщина с обнаженной грудью».

Торжественная процессия.

«Теперь приблизились другие, мелкими, торопливыми шагами, с шелестом, шумом, жестами, с лавровыми венками на коротких волосах, уверенные в своей грации и силе. Их пальцы, сильные и тонкие, играли рукоятью меча, точно перебирали струны гитары, и лепили в воздухе вырывавшиеся слова, точно воск. Насмешливыми и дикими губами, окруженными рыжими шрамами, они произносили стихи».

Рассказ Виоланты.

«— Нино, — сказала герцогиня, — знаешь, кто был со мной вместо тебя? Сикельгайта, прекрасная дама с амвона в соборе. На ней была широкая, покрытая драгоценными камнями корона; на пальце она держала попугая; он все время клевал ее зеленое кольцо. Лицо у нее было все как будто из крупных зерен, как мраморное, а голос низкий и все-таки детский. Она играла на гитаре и пела мне песни, которые в ее время пел под ее окном четырнадцатилетний

мавр… Так прошли часы, — закончила она и вздохнула, улыбаясь…»

Восторги поклонников и проклятия толпы в адрес Виоланты.

«Случалось, что опьяненные молодые люди выпрягали лошадей из ее экипажа и, как рабы, с проклятиями, везли герцогиню. В толпе она слышала теперь мстительные крики вместе с грязными словами. Восторги и угрозы брызгами разлетались вокруг колес ее экипажа, точно одна и та же грязь. Однажды ночью народ разгромил газетные киоски и сжег кипы иллюстрированного листка с ее портретом — между тем как море было полно пылких гитар, звавших ее».

Сцена смерти герцогини Асси.

«Что-то неопределенное благотворно подействовало на нее — точно запретное благоухание из прежних времен, уже порядочно выдохшееся, проникло в ее комнату. Это была любовь, как бы мало ни было ее. Этот слабый искренне влюбился в нее. Теперь, наконец, когда она умирала, он почувствовал себя достаточно близким к ней; он, жизнь которого была долгим умиранием.

Она не слышала грохота экипажа под своим окном: на ее вопрос ей сообщили, что народ сам приносит туда солому. Вечером до ее слуха донеслось мягкое бренчанье гитары. Она улыбнулась.

— Теперь вы любите меня. Когда я умру, вы будете плакать. «Бедняжка», — скажут они, потому что так называют они мертвых. Как они должны быть рады, что могут хоть раз пожалеть меня — этот единственный, неизбежный раз».

Нетрудно заметить: гитара появляется на страницах трилогии Генриха Манна всякий раз, когда накал чувств героини достигает предела.

ГУСТАВ ДАНИЛОВСКИЙ

Даниловский, Густав (1871–1927) — польский поэт и писатель, автор множества популярных в свое время произведений. Романтическая поэма «На острове» (1901), повесть «Из минувших дней» (1902), роман «Ласточка» (1907). Сюжетом одного из последних своих романов писатель избрал библейскую легенду о Марии Магдалине. Изданный в двадцатые годы на русском языке, роман «Мария Магдалина» (1912) имел шумный читательский успех, но изза немыслимой тогда откровенности в любовных сценах снискал довольно сомнительную репутацию.

Густав Даниловский прославился романом «Мария Магдалина», в котором грешница, знакомясь со Спасителем, становится христианкой.

Текст изобилует красочными сценами, дающими нам представление о жизни и быте тех времен. Читаем, к примеру, описание праздника. «Звонкая тишина пустыни наполнялась тогда звуками инструментов. Нежно звучали арфы, переливались кифары, пели флейты, раздавались веселые звуки тамбуринов, барабанов, им вторили тимпанионы, и перед гротом в венках из роз, с вплетенными в кудри листьями проносились веселые, пляшущие вакханки, ударяя в тирсы и бубны, высоко вскидывая ноги и восклицая: “Эвоэ, Вакх!”»

Автор добросовестно перечисляет музыкальные инструменты той поры, и кифара среди них занимает почетное место. Как хочется заменить античную кифару испанской гитарой!

СЕРГЕЙ НИКИФОРОВИЧ ВАСИЛЕНКО

Василенко, Сергей Никифорович (1872–1956) — российский композитор, Народный артист России (1940). Основатель, руководитель и дирижер цикла общедоступных концертов из истории симфонической музыки в Москве