гость» (1904), «Орда» (1905), философско-психологические романы «Нагая маха» (1906), «Кровь и песок» (1908). Роман «В поисках Великого Хана» (1928) о Христофоре Колумбе.

Роман Висенте Бласко Ибаньеса «Мертвые повелевают»

(1909) — это масштабное и реалистическое описание жизни на Майорке, знаменитом островном европейском курорте в ХIХ веке. В числе действующих лиц — Аврора Дюпен, более известная под литературным псевдонимом Жорж Санд. Она «носила несколько фантастические платья и серебряный кинжал в волосах — романтическое украшение, возмущавшее набожных майоркинских сеньор». Сопровождая в 1839 году больного Шопена, эта колоритная жизнерадостная женщина поселяется вместе с ним в заброшенном монастыре, где пишет новый роман.

Как-то «в одну из карнавальных ночей монастырь подвергся вторжению мавров. Это была молодежь из Пальмы. Переодевшись берберами и обегав весь город, они вспомнили о француженке, устыдясь, должно быть, того, что местные жители обрекли ее на одиночество. Они явились в полночь и нарушили песнями и звоном гитар таинственный покой монастыря, вспугнув этим шумом птиц, приютившихся в развалинах. В одной из комнат они исполнили испанские танцы, и музыкант внимательно следил за ними своим лихорадочным взором, а романистка переходила от группы к группе, испытывая простую радость женщины, польщенной вниманием». Под музыкантом в этом отрывке подразумевается Шопен.

Вполне вероятно, что воспоминания о любимом испанской народном инструменте пригодились писательнице, когда спустя три года она начала работать над «Консуэло», где главная героиня не расстается с гитарой.

Появляется гитара и в других сценах романа, где фигурируют люди из простонародья — служанки, ремесленники, лавочники. Так, к прекрасной Маргалиде по вечерам наведывались поклонники, озабоченные тем, чтобы та не отдала свою любовь кому-то другому. Один из них, по кличке Кузнец, личность мрачноватая и с темным прошлым, как-то «пришел с гитарой, собираясь занять музыкой большую часть времени, принадлежавшего другим. Когда очередь дошла до него, он уселся рядом с Маргалидой, настроил инструмент и стал петь ей песни, популярные на материке, которым он научился во время пребывания в «Ницце». Но предварительно он вытащил из-за пояса двуствольный пистолет и, взведя курки, положил его себе на бедро, чтобы сразу же схватить и выстрелить в первого, кто его прервет». Понятно, что ревнивые соперники смолчали, но позже подстерегли нахала в темном углу и крепко поколотили. Впредь незадачливый ухажер перестал демонстрировать оружие и, «стараясь превзойти всех соперников, бренчал на гитаре».

Что же, все правильно. Шестиструнный инструмент — куда более весомый довод в сердечных делах, чем орудие убийства.

ДЖОН ГОЛСУОРСИ

Голсуорси, Джон (1867–1933) — английский писатель. Социально-бытовые романы «Остров фарисеев» (1904), «Петриций» (1911), «Фриленды» (1915) и другие. В трилогиях о судьбах одной семьи «Сага о Форсайтах» (19061921) и «Современная комедия» (1924–1928) дал эпическую картину нравов буржуазной Англии конца XIX и первой трети XX веков. В трилогии «Конец главы» (1931–1933) проявились консервативные

тенденции.

Драмы.

В литерат

урной публицистике

отстаивал

принципы реализма. Нобелевская премия (1932).

Очень поэтично Джон Голсуорси рассказывает о гитаре в «Саге о Форсайтах». Речь идет об английском школьнике и его первой любви. «Джону ни разу еще не было так хорошо, с самого приезда в Новый Свет, три с половиной года назад. По утрам он возился на солнышке с собаками или пытался писать стихи, так как молодые хозяева были заняты. После обеда он ездил верхом с ними обоими или с одной Энн. Вечерами учился у нее играть на гавайской гитаре…

Дни бежали, солнце грело, по ночам пахло дымом лесных пожаров; и каникулы Джона подходили к концу. Он уже умел играть на гавайской гитаре, и под ее аккомпанемент они исполняли негритянские песни, арии из опереток и прочие бессмертные произведения искусства».

Совместное музицирование сблизило молодых людей. Произошло то, что и должно было случиться — вспыхнуло юное, незамутненное чувство.

«Энн запела. Она пела протяжную песню — зов испанской горянки. Джон щипал струны, а мелодия щипала его за сердце. Она допела до конца, спела еще раз, и ее взгляд передвинулся. Что? Она смотрит на него наконец! Не надо показывать вида, что он заметил. Уж очень хорошо — этот долгий, темный взгляд поверх гитары. Между ними была ее гитара и его. Он отшвырнул эту гадость. И вдруг, подвинувшись на полу, обнял девушку. Она молча уронила голову ему на плечо, как тогда, у индейского кургана. Он наклонился щекой к ее волосам. От них пахло, как и тогда, сеном. И как тогда, в лунном свете, Энн закинула голову, так и теперь она повернулась к нему. Но теперь Джон поцеловал ее в губы».

В этих трех отрывках гитара предстает перед нами во всем своем романтическом великолепии. Она участвует в житейских событиях, и роль ее благородна.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. XX ВЕК. ЗРЕЛОСТЬ

МАКСИМ ГОРЬКИЙ

Горький, Максим (Алексей Максимович Пешков, 1868–1936) — русский писатель, публицист. Большой резонанс имел сборник «Очерки и рассказы» (т.1–3, 1898–1899), в котором носителями новой, «свободной» морали были изображены (не без влияния ницшеанства) босяки. В романе «Мать» (1906–1907) сочувственно показал нарастание революционного движения в России. Выявив разные типы жизненного поведения обитателей ночлежки (пьеса «На дне», 1902), поставил вопрос о свободе и назначении человека.

В «окуровском» цикле (роман «Жизнь Матвея Кожемякина», 19101911) — пассивность, косность уездной русской жизни, проникновение в нее революционных настроений.

Автобиографическая трилогия («Детство», 1913–1914, «В людях», 1915–1916, «Мои университеты», 1922). Литературные портреты, воспоминания. Многообразие человеческих характеров в пьесах («Егор Булычов и другие», 1932), в незавершенном романе-эпопее «Жизнь Клима Самгина» (т.1–4, 1925–1936).

В автобиографических рассказах Горького масса персонажей, деталей быта, кратких и точных зарисовок. Поражаешься наблюдательности этого удивительного писателя. Отдельные сцены, имеющие отношение к гитаре, стоит процитировать. Итак, начинается вечеринка.

«Приходит кривой дьякон Ворошилов, пьяница, грязный, засаленный человечишко, превосходный гитарист и гармонист, рябое скуластое лицо его в серых волосах, толстых, как иглы ежа; у дьякона маленькие холеные руки женщины и красивый — ярко-синий — глаз: дьякона так и зовут «Краденый глаз».

Приходят бойкие девицы из села и казачки из станицы, иногда с ними — Леска. В небольшой комнате, тесно заставленной диванами, садятся за тяжелый круглый стол…

Наелись. Степахин рыгает, как башкир; крестится дьякон, — нежно улыбаясь, настраивает гитару; переходят в большую комнату, где нет мебели, кроме полдюжины стульев, и начинают петь.

Поют — дивно. Петровский — тенором, Степахин — густейшим мягким басом, у дьякона — хороший баритон, Маслов умело вторит хозяину, женщины тоже обладают