Мне перепадали и оплачиваемые заказы, например, участие в благотворительном шоу «Дети в беде»[14], где я выступала вместе с медвежонком Падси, и в соревновании блогеров в «Охотниках за антиквариатом»[15]. У меня наклевывалось еще несколько приличных проектов, однако все сорвались. Шоу, по поводу которого звонила Айрин и в котором я рассчитываю стать ведущей, всплывало уже раз пять. Идея витает в воздухе четыре года; продюсеры точно знают тему – трудности, связанные с заведением детей, но никак не могут определиться, под каким углом ее освещать. У нас были и предварительные беседы, и предметные переговоры, но каждый раз все на полпути замирало.

В последний раз на пробы пригласили актрису, чтобы я побеседовала с ней о том, как она потеряла ребенка. Актер, играющий мужа, держал ее за руку и безмолвно плакал, пока она рассказывала. Оба безбожно переигрывали, а мне оставалось только сочувственно охать и задавать заученные вопросы. Тем не менее у меня никак не получалось подобрать верную интонацию. Я и сама чувствовала, что говорю неискренне. Первые несколько дублей члены съемочной группы вели себя весьма мило, актеры меня подбадривали, режиссер старался помочь раскрепоститься. К пятому дублю они начали смотреть на часы. После шестого мы сделали небольшой перерыв. К девятому всем стало ясно, что у меня ничего не выйдет.

Набираю воздуха в грудь и звоню Айрин.

– Давай, выкладывай плохие новости.

– Эмми, все как раз наоборот. Звонили из «Би-би-си Три». Ты прошла в финал.

До меня не сразу доходит смысл ее слов. Я уже настроилась на очередной отказ и даже сформулировала вежливые сожаления по поводу того, что не совсем подхожу на роль ведущей.

– В финал?

– Против тебя «ЭКО_и_ангелы». В других обстоятельствах ты была бы бесспорным фаворитом, но, если объективно, это шоу как раз по ее теме. Впрочем, если мериться подписчиками, ты заметно круче.

Айрин не шутит. Разумеется, у «ЭКО_и_ангелов» двести тысяч подписчиков, но, если говорить о голых цифрах, она мне не конкурент.

– Проблема в другом: продюсеры изменили угол подачи. Они хотят, чтобы ведущая могла создать нужное впечатление, так сказать, привнести личную нотку, потому что главная фишка шоу – подлинные истории и переживания.

Кто бы сомневался. Значит, у меня нет шансов. «ЭКО_и_ангелы» – живое воплощение личной трагедии. В день рождения своего ребенка она ставит к столу шесть стульев, зажигает свечи на пяти дополнительных тортиках и постит в «Инстаграме».

Айрин говорит, прослушиваний больше не будет – продюсеры уже увидели все, что хотели.

– Они просят снять короткий видеоклип, объясняющий, почему именно ты должна вести это шоу. Откровенный рассказ о личном опыте.

– Откровенный рассказ, – повторяю я.

– Да. Им нужно, чтобы вы обе прислали свои видео сегодня до пяти часов. Думаю, нам специально не дали времени на подготовку, чтобы результат получился живой и непосредственный. Сможешь?

– Не проблема, – беззаботно отзываюсь я. – Передай, что я все пришлю вовремя.

Шуршит видеоняня: из комнаты Медвежонка доносится полусонное хныканье. Господи, неужто у него снова полный подгузник?

До пяти всего час. Минуты утекают сквозь пальцы, подобно песку. Думаю о том, сколько усилий, времени и энергии я вложила в проект, сколько жертв мне пришлось принести. Неужели все зря? Неужели в один прекрасный день я включу телевизор и увижу «ЭКО_и_ангелов», проникновенно читающую стихотворение на берегу озера или с одухотворенным видом идущую по больничному коридору?

Тихое вяканье перерастает в мощный ор. Ребенок окончательно проснулся.

Делаю глубокий вдох, открываю электронную почту и вбиваю в строке поиска имя Полли.

Дэн

«Что за извращенец?» – спрашиваю я себя. Что за извращенец?

Если выставляешь свою жизнь в интернет, обязательно найдется доброхот, который рад привлечь твое внимание к какой-нибудь гадости о твоей персоне: скинуть ссылку с разгромным отзывом на «Гудридз», вписать в срач по поводу твоей книги в «Твиттере» или, в случае с Эмми, поделиться свежими новостями с форума «Ни фига себе ПростоМама разжирела!» на сайте «Гуру сплетен» или «Разговоры за жизнь».

Нет, я вовсе не думаю, будто Сюзи Вао была искренне рада поведать моей жене о ролевом аккаунте, но в каждой строке ее сообщения явно сквозила дрожь восторга – даже, пожалуй, злорадства.

Я прочитал Коко сказку из книги «Сказки на ночь для юных бунтарок» (у нас их не меньше дюжины, все получены в подарок, причем одна от моей мамы), спустился вниз, взял пиво из холодильника и устроился с ноутбуком за кухонным столом.

Пару часов назад Эмми сообщила хорошую новость. Раз уж ты прошла в финал, то обязана его выиграть, сказал я. Кто бы мог подумать: моя жена – на телевидении… Не просто говорящая голова или одна из приглашенных гостей, а ведущая собственного телешоу. «Твое имя будет в названии?» – спросил я. Не забегай вперед, ответила Эмми, название еще не утверждено. Ее глаза сияли. Мы оба знаем, что ты выиграешь, уверенно заявил я. Моя жена скромно улыбнулась. «Скажу тебе так, – отозвалась она, – ради этой работы мне пришлось отдать свое лучшее видео». Я «загуглил» имя продюсера, имя режиссера, а теперь «гуглю» всех, кто участвует в съемках. Похоже, в шоу задействованы профессионалы, работавшие со знаменитостями и создававшие программы, о которых даже я слышал или хотя бы читал отзывы в «Гардиан». Только когда Эмми уходит проверить, как там дети, я понимаю, что забыл спросить, о чем, собственно, будет передача.

Пока Эмми наверху, жужжит ее телефон. Бросаю взгляд на экран.

И будто земля уходит у меня из-под ног.

Из всех извращенных и отталкивающих мерзостей интернета инстаграм-ролевики – иногда они пользуются хэштегом #рп, помещая его в конце длинного блога хэштегов, которые никто не читает – кажутся мне самыми гадкими. Во-первых, их деятельность отвратительна, бестактна и неэтична, а во-вторых, я решительно не могу представить себя на месте такого человека. Это все равно что совершать идиотские, не смешные, опасные поступки (например, выпить миску блевотины или швырять пакеты с водой в незнакомых людей на эскалаторе в торговом центре). Это все равно что троллить родителей подростка, покончившего с собой или выжившего в школьной перестрелке, или целыми днями слать злобные сообщения цветной актрисе, якобы не подходящей на роль в «Звездных войнах». Не понимаю, в чем прикол, – красть фотографии чужих детей, постить в «Инстаграме» под вымышленными именами, придумывать истории об этих детях и их родственниках. Только представьте – реальные фотографии реально существующих детей. Даже если б у меня не было семьи, я счел бы подобное поведение как минимум нездоровым.