не побывав в западном мире, он, по-честному, должен был бы не высказывать своего мнения о нем и тем более не сравнивать его с советским миром. Запад представал из брошюры “О моей стране и мире” царством справедливости, благополучия и рациональных моральных и правильных решений. Особенно возмутило меня, помню, предложение Сахарова, чтобы Советский Союз разоружился в одностороннем порядке. В этой политической наивности я и сегодня упрекаю покойного, как и в той необъяснимой вере в порядочность Запада, которую он питал, если не ошибаюсь, до самой смерти. За десять лет, прошедшие со дня смерти Сахарова в декабре 1989 года, Запад множество раз успел доказать свою жестокую, хищническую тоталитарную природу. ‹…› Тогда, в 1975 году, несколько эмигрантов, в том числе и я, написали “Открытое письмо академику Сахарову”. Американские газеты его не напечатали, но напечатала большие отрывки из него лондонская “Таймс”. Однако в нашей оценке брошюры Сахарова мы тогда, спустя четверть века я вынужден это признать, мы и я допустили определенную несправедливость. Мы занизили критику Сахаровым советского режима. Каюсь, пускай и спустя четверть века. Даже судя по останкам советского режима, по судам, по прокуратуре инквизиций, по ФСБ, да даже судя по чудовищным тюрьмам России 2001 года – Сахаров был справедливым критиком той отвратительной реакционной системы государственного насилия».

Однако всё это не мешало Лимонову в конце 1980-х, что много позже, смеяться над советскими диссидентами. В 1987 году он написал фельетон «Как сделать диссидента» для альманаха «Мулета», но его напечатали в информационно-просветительском листочке «Вечерний звон». Приведём небольшой отрывок: «Моя литературная агентша приобрела компьютер, я же думаю, что куда больше удовольствия можно иметь, если завести диссидента. Личного маленького сахарова. Ниже следуют шесть рецептов “изготовления” диссидентов, но вначале позвольте мне изложить общие правила. Кто вам нужен. Конечно же, вам нужен специальный, редкий, экзотический диссидент. Разумеется, вам нужен диссидент советский, а не венгерский, румынский или польский. Решив, что вам нужен диссидент советский, помните, что еврейский диссидент наиболее распространён и потому менее ценится. Ведь если вы покупаете собаку, кому нужна дворняжка, если сибирский хаски имеется в наличии. Молодой, чисто русский диссидент со славянским открытым лицом (типа Владимира Буковского и Алёши Карамазова) – лучшее, о чём вы можете мечтать, хотя его и нелегко заполучить. Где искать. Главное – попасть в определённые круги. Некоторые круги Москвы и Ленинграда кишат потенциальными диссидентами, которые только и ждут, чтобы их кто-нибудь нашёл. Но если вы будете ходить по улицам Москвы, предлагая встречным “Не хотите ли сделаться моим личным диссидентом?” – вы вскоре окажетесь в милиции. Прежде чем приступить непосредственно к операции, опросите ваших русских знакомых-эмигрантов, а если таковых у вас нет, свяжитесь с организациями профессионально ответственными за производство диссидентов. Я предлагаю вашему вниманию «Русскую мысль» – газету на русском языке, издаваемую Си-Ай-Эй в Париже, издательство “Имка-пресс”, радиостанцию “Радио Либерти”, журнал “Континент” – это они поставляют миру диссидентов. Возьмите адреса и телефоны, по которым вы сможете попасть в круги, где, ещё ничего не подозревая, разгуливает он (она) – ваш будущий диссидент». И далее Лимонов описывает несколько типов советских диссидентов: поэт-алкоголик, феминистка, балетмейстер нетрадиционной ориентации, религиозный фанатик и т. д.

Похороны Сахарова описаны Лимоновым в романе «Иностранец в Смутное время».

«…Ох эти главы правительств! Эти Чаушеску, эти Никсоны!..». Николае Чаушеску (1918–1989) – генеральный секретарь ЦК Румынской коммунистической партии (РКП) с 1965. Президент СРР в 1974–1989 годах. Трагической гибели четы Чаушеску посвящен очерк «Элена и Николаэ» в книге «Убийство часового».

Ричард Милхауз Никсон (1913–1994) – 37-й президент Соединённых Штатов Америки (1969–1974).

«Лимонов стал национальным героем за: русских харьковских ребят…» Про всех перечисленных персонажей см. комментарии к стихотворениям в первом и втором томах данного издания.

Русско-американские стихи (1974–1975)

Машинописный сборник был передан Максимом Кравчинским создателю и куратору сайта www.limonow.de Алексею Евсееву. Печатается по публикации на сайте.

«Русско-американские стихи» обозначены Лимоновым как «Восьмой сборник» (на обложке надпись: «Самиздат в Америке», Нью-Йорк) и концептуально продолжают его советские самиздатовские книжечки, собранные в первом томе настоящего издания. Какие-то тексты – например, «Город сгнил. сгнили люди…», «Тканям этой оды шум…» и т. д. – входили в предыдущие сборники и потому, видимо, позволяют автору говорить о «русско-американских стихах». Мы же публикуем в этом томе только «американские стихи» (точнее было бы сказать – австро-итальяно-американские), ранее нигде не встречавшиеся.

«Вы знаете – любил поэт когда-то…»

«То занесёт его в букинистический / В Столешников приземистый трагический…» Имеется в виду знаменитый букинистический магазин, располагавшийся по адресу: Столешников переулок, дом 14.

«О войне за Хиву…»

Хива – древний город, ему более 2500 лет. Расположен на территории Узбекистана. Окружён мощными стенами. Легенда о его основании гласит, что город вырос вокруг колодца Хейвак (выкопан по приказу Сима – сына библейского Ноя), вода из которого имела особенный вкус. Этот колодец можно увидеть и сегодня в старом квартале Ичан-Кале. Хива объявлена ЮНЕСКО памятником всемирного наследия. Военный поход, о котором пишет Лимонов, относится к 1873 году. К этому времени Российская империя уже покорила два ханства – Бухарское и Кокандское. На очереди было Хивинское. С трудом, но и его удалось покорить. Весной 1873 года под руководством К. П. Кауфмана, генерал-губернатора Туркестана, ханство было взято. 29 мая сдался Мухаммад Рахим-хан II, а 12 августа был подписал Гендемианский мирный договор, согласно которому Хива перешла под российский протекторат.

«А Хивинский тот хан / Далеко отстоян / Он живёт за войсками в оградах / Он большой и смешной / С голубой бородой / Весь в камнях соболях и наградах». Имеется в виду Мухаммад Рахим-хан II (1845–1910) – одиннадцатый правитель из узбекской династии кунгратов в Хивинском ханстве. Его правление (1864–1910) отличалось особой просвещённостью: при дворе уделяли внимание искусству и науке, принимали культурные новшества, сам Мухаммад Рахим-хан был известным поэтом и композитором.

«Переход. переход / Многодневный поход / Вся пустыня в казаках солдатах / Пить как хочется ох! / А колодец залёг / Впереди в миражах и закатах». Возможно, стихотворение восходит не только к военному походу как таковому, но и к картине Николая Каразина «Хивинский поход 1873 года. Переход Туркестанского отряда через мёртвые пески к колодцам Адам-Крылган». Сам художник рассказывал об этих событиях следующим образом (Нива, 1875. № 10): «А вот перед нами все ужасы Адам-Крылгана (человечья погибель) с его безводными урочищами… Раскалённый песок в какой-то лучезарной мгле, если можно так выразиться, представляется совершенно белым; особенно горы заднего плана – точно сплошь меловые, и по ним-то вьётся разорванной лентой измученный походом, истомлённый жаждой туркестанский отряд… По обе стороны колонны степь буквально завалена павшими животными – верблюдами и лошадьми; там и сям видны группы, силящиеся поднять на ноги изнемогающую под вьюком скотину; полковые собаки, высунув язык и поджав хвост, бродят как чумные… По дороге, пролегающей в средине картины, с неимоверными усилиями коней и прислуги следует артиллерия… Страшное напряжение последних сил чуется на каждом шагу – в этих понуренных конских мордах и натянутых постромках, в этой подмоге солдат, дружно подталкивающих орудие сзади… Слева, на взгорье, расположился начальник отряда с своим штабом, задумчиво следящий за движением отряда».

Клеопатра («Точно помню на картине…»)

Клеопатра правила Египтом на протяжении 22 лет и делила трон со своими братьями Птолемеем XIII и Птолемеем XIV (по традиции они были её формальными мужьями). В настоящем браке она была с римским полководцем Марком Антонием.

«Тихие русские воды…»

«Прошлых купцов обличая / Видел Островский их сын». Александр Николаевич Островский (1823–1886) – русский драматург. Одна из отличительных черт его драматургии – обличение корыстолюбивых и своевластных купцов, чиновников и помещиков.

«Вот мне не двадцать. Но двенадцать что ли? И…»

«Ну куда. куда / чем виноват товарищ Кабаков». Илья Иосифович Кабаков (1933–2023) – советский и американский художник, представитель московского концептуализма. Встречается ещё в идиллии «Золотой век» и в «Оде Сибири» (оба текста см. в первом томе настоящего издания).

«Играют на гармониках…»

«Разрушено Шахматово». Шахматово – подмосковная усадьба Александра Блока и Любови Менделеевой, рядом находится село Тараканово, где в церкви Михаила Архангела поэт со своей супругой обвенчались. В 1921 году усадьба была сожжена крестьянами.

«Эх жёлтенькие лютики / весёлые цветы!» – эти строчки, как и всё стихотворение в целом, строятся