рамках своего процесса развития. С человеком нельзя разделаться, пока он жив. И это замечательно.

Когда мой папа стал отцом, он принял на себя обязательство заботиться о своей семье, и в этом был для него огромный смысл и самореализация (вот почему он потрясающий папа). Он стремился воспитать твердость характера. Он удовлетворил свою потребность в смысле жизни. Все в его жизни было связано с реализацией его цели и удовлетворением потребности заботиться о семье. Он воспитал твердость характера. Не в состоянии вечной эйфории, которой никто не понимает. Мой папа нашел смысл в жизни, который некоторые люди ищут всю свою жизнь и не находят. Я не могу описать все детали того, как ты будешь воспитывать твердость характера, – это предстоит выяснить тебе самой. Но могу сказать, что ты никогда не была так хорошо готова к этому, как сейчас. Не бойся. Воспитывай твердость характера.

ВОСПИТЫВАЙ ТВЕРДОСТЬ ХАРАКТЕРА. #ПОЛЕЗНЫЙ_СОВЕТ

8

Живи каждый день так, как будто он последний

Жить каждый день так, как будто он последний? Если бы я думала, что это мой последний день в жизни, я бы не сидела здесь и не писала. Я делала бы то, что делал бы любой, знающий о своей неминуемой смерти: рыдала или занималась любовью. А может быть, и то, и другое одновременно.

Легко романтизировать #ВРЕДНЫЙ_СОВЕТ «Живи каждый день так, как будто он последний». Другие #ТОКСИЧНЫЕ_МИФЫ похожи на те, которые ты могла бы услышать за чашкой чая в уютном кафе, но «Живи каждый день так, как будто он последний» похож на поездку на мотоцикле, во время которой ты въезжаешь в стол и опрокидываешь его. У меня есть двадцать четыре часа, а потом я стану пищей для червей, ублюдки! Совет идеально вписывается в любовный роман американской культуры с архетипом крутых повстанцев. Марлон Брандо. Джеймс Дин. Фонзи. (Или, может быть, это любовная связь с белыми парнями в элегантных пиджаках.)

«Живи каждый день так, как будто он последний» – это #ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЙ_СОВЕТ, ориентированный на прозябающих в комфорте жителей первого мира. Он полностью игнорирует твою потребность заботиться о себе и твои обязанности перед другими. Тотализаторы на работе сегодня, потому что это «мое» время, #ЖИВУ_КАЖДЫЙ_ДЕНЬ_КАК_ПОСЛЕДНИЙ, #YOLO, #ДА_ПОШЛА_ТЫ. Даже если этот #ВРЕДНЫЙ_СОВЕТ принимает иной тон, чем сентиментальный «Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя» или лицемерный «Никто не может заставить тебя переживать без твоего разрешения», но его функция та же. Он заставляет тебя поверить, что можно перехитрить боль, если не хочешь ее чувствовать. «Живи каждый день так, как будто он последний» – это попытка убедить тебя в том, что можно прожить жизнь и никогда не испытать боль сожаления.

А… сожаление. Следом за разбитым сердцем сожаление может быть второй эмоциональной болью, которая пугает нас больше всего. И не без основания: сожаление – это афтершок, который ты переживаешь в настоящем из-за ошибки, совершенной в прошлом. А так как прошлое под замком и его невозможно изменить, то же самое касается источника твоего сожаления. Сожаление – боль, которую нельзя устранить. Но оно ничем не отличается от любой другой эмоции: оно продукт человеческой эволюции. Это неизбежное чувство, которое необходимо испытывать время от времени, потому что оно служит цели выживания. Сожаление является эмоциональным опытом обучения на собственных ошибках. Ты хочешь избежать боли сожаления, поэтому ты больше не совершаешь ту же ошибку, которая заставила тебя почувствовать его. Если ты разбила свой автомобиль, потому что набирала смс за рулем, сожаление, которое ты испытываешь, не даст тебе в будущем совершать два этих действия одновременно. (Примечание: не пиши смс, когда находишься за рулем.) Следовательно, сожаление – не враг. Оно существует в твоем эмоциональном спектре не просто так.

Потерянное время – всеобщее сожаление

Ты, вероятно, слышала поговорку «Сожалеют только о том, чего не сделали». Загугли и найдешь несколько ее версий, ложно приписываемых известным авторам, фильмам и поэтам. Важно не то, кто это сказал, а почему это высказывание так популярно: оно подтверждает общий страх. Никто не хочет тратить свои последние мгновения на размышления о том, как жизнь могла бы стать лучше, если бы они не сделали то-то или не выбрали это. Никто не хочет, чтобы их последней мыслью было: «Я облажался/облажалась». Тем не менее невозможно знать, как и когда семя конкретного выбора, который ты делаешь в настоящем, прорастет сожалением в будущем. Вот откуда «Живи каждый день так, как будто он последний» приходит, предлагая тебе «ответ», как избежать сожалений в жизни: ДЕЛАЙ ВСЕ! СЕЙЧАС! ВСЕ ВРЕМЯ! ЖИВИ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ТАК, КАК БУДТО ОН ПОСЛЕДНИЙ, СВОЛОЧЬ! Что за бред. Так откуда, черт возьми, он вообще взялся?

Ты не можешь проживать каждый день так, как будто он последний, но ты можешь жить так, чтобы в свой последний день радоваться тому, что ты сделала

Одна из версий этого #ТОКСИЧНОГО_МИФА – «Живите каждый день, как последний, потому что однажды вы окажетесь правы» – приписывается Мохаммеду Али или Рею Чарльзу. Некоторые люди приписывают слова сомнительному австралийскому народному герою Объездчику Моранту. Но этот #ВРЕДНЫЙ_СОВЕТ был в ходу задолго до них. Римский император Марк Аврелий писал[86]: «Жить каждый день так, как будто он последний, никогда не волноваться, никогда не впадать в апатию, никогда не вести себя нарочито – вот совершенство характера». Не так язвительно, как наша современная версия, но критиковать императора тогда означало прожить свой последний день, убегая от львов в Колизее. Менее чем за сто лет до Марка Аврелия римский поэт Гораций придумал знаменитый афоризм: «Carpe diem» – «Лови момент».

Но ни император, ни поэт не виноваты в рождении #ТОКСИЧНОГО_МИФА. «Совершенство характера» Аврелий видит в душевном равновесии: «никогда не волноваться, никогда не впадать в апатию, никогда не вести себя нарочито». Другими словами, в свой последний день жизни ты не гадишь никому, тебе все еще не все равно и ты никого не заставляешь переживать. «Совершать каждый поступок своей жизни, как будто он последний» означает быть сосредоточенным на нем и предварительно обдумывать свои действия, потому что ты хочешь быть уверенной в том, что твое последнее действие имеет смысл. «Carpe diem» было еще хуже истолковано[87]. Фактически это только часть последней строки оды, которая гласит: «Ловите момент и не очень доверяйте завтрашнему дню». Гораций говорит, что, поскольку вы не знаете, что случится завтра, сделайте все возможное, чтобы подготовиться к нему сегодня. Это полная противоположность совета «Живи каждый