беспорядка? У тебя есть ящики или шкафы, в которые ты просто не заглядываешь? Верни свое физическое пространство. Освободи шкаф, гараж и любое другое место, где ты держишь всякий хлам, и отдай все, что можешь, нуждающимся людям.

На метафизическом уровне я искренне верю, что, устраняя беспорядок и освобождая место в своем физическом пространстве, ты также расчищаешь место в психологическом. Делай это обдуманно, и ты превратишь уборку в событие с гораздо более глубоким смыслом. Кроме того, есть научные доказательства, что заниматься такой ерундой полезно. Ученые обнаружили, что люди, которые постоянно содержат свои жилые помещения в порядке[90], демонстрируют лучшее состояние эмоционального и физического здоровья. Так что избавься от всего, что тебе не нужно. Передай все это тем, кому оно требуется. Верни себе пространство, чтобы можно было начать жить, как будто каждый день принадлежит тебе.

Даже если ты не нашла выход, ты творческая натура

Если бы я посоветовала тебе: «Будь креативной», ты, вероятно, решила бы, что я прошу тебя написать стихотворение, нарисовать картину или заняться каким-нибудь другим видом деятельности, который можно было бы классифицировать как какое-нибудь «художество». Это правда: вычурные вещи являются креативными, но они не единственные доступные тебе способы творческого выражения. (Конечно, если ты уловила зов «свободного художника», прислушайся к нему.) Креативность – это врожденная человеческая способность выражать себя через изменения, которые ты создаешь в окружающем мире. Ты вполне можешь незамедлительно создать реальные изменения в своей жизни. Поменять гардероб, меню на сегодняшний ужин или маршрут, которым будешь добираться на работу завтра. Одно изменение ведет к другому, и, возможно, ты обнаружишь, как малейшее действие создает эффект домино, которого ты никогда не могла предвидеть. Прояви свою креативность. Таким образом ты создашь противоположное тому, что могло бы приниматься как бесконечное море однообразия в жизни. Но что еще важнее, так это то, что ты подключаешься к бесстрашной части своего сердца, которая никогда не умирает. Это дар – жить каждый день так, как будто он принадлежит тебе.

Обдумывай каждый шаг: в реальной жизни не существует кнопки отмены

Если ты собираешься жить каждый день так, как будто он принадлежит тебе, ты должна уметь отличать боль обязательных выплат от боли при продаже себя. Давай будем честными. Время от времени, несмотря на наше нежелание, нам всем приходиться иметь дело с дерьмом. Попытка избежать этого не вызывающего сомнения факта – первый шаг на пути к #ТОКСИЧНОМУ_МИФУ. Такой неприятный опыт часто помогает тебе, потому что, стиснув зубы, ты преодолеваешь его и списываешь все на обязательные выплаты. Борьба не всегда плоха, она часто является ценой движения вперед.

Однако существует разница между необходимостью делать то, чего не хочется, и то, что ненавистно. Как отличить? Ты поймешь, что делаешь что-то ненавистное, когда начинаешь ненавидеть себя за это. Все это сводится к тому, что нельзя игнорировать собственное сознание. Когда ты живешь каждый день, как будто он принадлежит тебе, ты не ждешь от всего удовольствий, но от тебя требуется, чтобы ты все делала с определенной целью.

Так что́, черт возьми, я имею в виду, когда говорю, что ты должна делать все с определенной целью? Я имею в виду, что необходимо признавать важность и влияние всего в жизни, что ты делаешь каждый день. Если ты живешь каждый день так, как будто он принадлежит тебе, тогда в том, как ты проводишь время, будет присутствовать осмотрительность и целенаправленность. Признай, что каждый прожитый тобой день принадлежит тебе и то, что ты имеешь их в ограниченном количестве. Твои дни – кирпичики твоей жизни, где будет содержаться только тот смысл, которым ты решишь ее наполнить. Поэтому каждый день делай что-то важное. Не имеет значения, что это такое, пока веришь и чувствуешь, что оно важно. Делай то, что кажется значимым, что дает тебе ощущение цели в мире.

Может быть, ты делаешь это на работе, может, по дороге туда или стоя где-нибудь в очереди. Замечай и не пропускай возможности, которые предоставляются тебе каждый день, – возможности связаться с кем-то и помочь получить то, что им необходимо. Что-то незначительное, даже такое, как подержать открытой дверь незнакомцу, может оказаться как раз тем, что нужно. Делай что-то важное и значимое, и ты увидишь награду за то, что живешь каждый день, как будто он принадлежит тебе. Все со временем окупится. Вместо того чтобы в финале задаваться вопросом «Что все это значит?», ты будешь знать, что прожила жизнь, полную смысла. Ты поймешь, что имела значение. Время ограниченно, но у тебя оно еще есть. Твое время принадлежит тебе. Твоя жизнь принадлежит тебе. И ты выбираешь смысл, которым она будет наполнена не один-единственный день. Потому что, когда ты живешь каждый день, как будто он принадлежит тебе, ты приближаешься к бессмертию.

Если хочешь жить вечно, вдохновляй

В книге «Отрицание смерти»/«The Denial of Death» (1973), удостоенной Пулитцеровской премии, антрополог-культуролог Эрнест Беккер предположил, что люди выработали поведение, чтобы справляться со страхом смерти. Он сказал, что люди преследуют «проекты бессмертия», или «то, что мы чувствуем, переживет наше время на Земле»[91]. Для некоторых людей их проект бессмертия принимает форму религии или духовности. Другие вливаются в карьеру, чтобы почувствовать себя подключенными к чему-то большему, чем они сами. Но проект бессмертия необязательно должен быть позитивным, чтобы быть функциональным. Беккер также считал, что расизм, геноцид и война являются результатом противоречивых проектов бессмертия. Если разные группы людей считают, что их вера является Единственно Истинной Верой, то любой, кто отказывается это признавать, становится угрозой проектам бессмертия (и, следовательно, всему механизму их защиты от смерти). Это могло бы помочь в объяснении сегодняшнего едкого политического климата. На самом деле меня беспокоит не твоя политика, а то, что твое мнение признает мое существование недействительным. Поэтому теперь я направляю свою экзистенциальную панику на эпический гневный сеанс запугивания онлайн.

Так ка́к ты создаешь позитивный и эффективный проект бессмертия для себя?

Ты значишь больше, чем сама об этом знаешь

Бесконечный поток селфи, чьи-то инициалы, нацарапанные маркером на сиденье автобуса, Великая пирамида Гизы в Египте – все они несут одно и то же сообщение «Я был здесь» и один и тот же подтекст «Я важен». Это есть посыл всех проектов бессмертия. Но чтобы твой проект бессмертия стал эффективным, ты должна быть основным получателем этого посыла, а не весь остальной мир.

Поэтому как ты, человек XXI века,