У тебя сознательная жизнь. Она – опыт, который ты приобретаешь целенаправленно. Когда ты живешь так, где каждый день принадлежит тебе, ты не ждешь, что исчезнут сожаления. Ты по-прежнему остаешься человеком, который иногда делает то, чего совсем не нужно было бы, а потом сожалеет об этом. Зато тебе не грозит дожить до конца своих дней и столкнуться с душераздирающей реальностью зря потраченного драгоценного и слишком ограниченного здесь времени. «Жить каждый день так, как будто он принадлежит тебе» означает, что ты признаешь цель и смысл всего, что делаешь. Ты понимаешь, что каждый день – это еще один камушек на твоем жизненном пути. Одни бывают гладкими, другие – острыми, но все они поддерживают тебя в твоем путешествии вперед.

Но куда вперед? Не так давно я не могла ответить на этот вопрос (а порой и сейчас все еще не знаю). Так что нам с тобой, блин, лучше выяснить, куда все это ведет, пока не поздно. (В конце концов, это последняя глава книги.)

На смертном одре тебе захочется только умереть. Позаботься о своих других делах до того, как там окажешься

В 2009 году художница Кэнди Чанг[88] потеряла того, кого очень любила. Смерть любимого человека всегда опустошительна, и Чанг боролась с печалью и депрессией, пока скорбела по нему. Но в своем горе она нашла благодарность за свою жизнь и время, которое ей еще оставалось прожить. Она также по-новому поняла и увидела, что́ важно в жизни, и захотела поделиться этим с другими. Поэтому Чанг с помощью друзей превратила внешнюю стену заброшенного дома по соседству в гигантскую доску. В левом верхнем углу большими буквами было написано: «Прежде чем я умру…». Ниже были строки с теми же словами и пустое место для заполнения:

Прежде чем я умру, я хочу

За ночь прохожие заполнили всю стену ответами, от смешных и глубоких до душераздирающих.

Прежде чем я умру, я хочу обнять ее еще раз.

Прежде чем я умру, я хочу любить и быть любимым.

Прежде чем я умру, я хочу, чтобы меня судили за пиратство.

«Прежде чем я умру» стало глобальным явлением. С 2009 года люди по всей Америке, Европе, Азии и Тихоокеанскому региону стали заполнять пробелы на собственных стенах с надписью «Прежде чем я умру». В интервью культурному центру «SOMArts» в Сан-Франциско Кэнди Чанг сказала:

«Смерть – это то, о чем нам часто не хочется говорить или даже думать… За трагической правдой о смерти лежит светлый покой, который напоминает мне о моем месте в мире. Когда я думаю о смерти, беспокоящие меня мирские вещи сводятся к их маленькому и законному месту. А то, что для меня важнее всего, снова становится большим и четким. Регулярное созерцание смерти… является мощным инструментом для восстановления перспективы и напоминания о вещах, которые делают жизнь лично значимой»[89].

Поэтому отвлекись на минутку и заполни строку:

Прежде чем я умру, я хочу.

Не доводи себя до того, что никогда ничего не доделываешь

Хорошо. Ты серьезно задумалась о смерти. Теперь, поразмыслив об этой страшной ситуации, когда тебя нет здесь (потому что ты мертва), переключи передачу скорости и сосредоточься на своей нынешней ситуации. Ты жива. Ты здесь. Поэтому практикуй свое присутствие. Не относись к нему слишком легкомысленно: присутствовать – довольно сложная задача, когда ты всегда находишься под давлением своей занятости.

Мы живем в культуре трудоголиков. Американцы работают больше, берут меньше выходных и уходят на пенсию позже, чем кто-либо другой в промышленно развитом мире. Быть занятым – это то, к чему нужно стремиться, как будто ты достигаешь какого-то духовного просветления, о котором никогда не узнают бездеятельные неудачники мира. «Вы не можете поговорить с Кэрол. Она занята». Люди заявляют о том, что они заняты, как будто это знак почета.

Но на самом деле речь идет не о том, чтобы быть занятым; речь идет о том, какое значение мы придаем слову «занят». «Занят» значит «недоступен». Итак, если ты постоянно планируешь и воспринимаешь себя занятой, где ты окажешься в эмоциональном плане? Как ты сможешь выстраивать отношения с кем-то или с самой собой? Как можно присутствовать, если ты постоянно недоступна? Но как можно развить понимание «не быть занятым»? Возьми на себя обязательство уважать собственные спокойные моменты.

Найди немного тишины, и ты все услышишь

Что значит уважать собственные спокойные моменты? Не пытайся заполнять их чем попало без нужды. Если нечего делать, так ничего и не надо делать. Существует разница между работой ради продвижения вперед и работой ради ощущения продвижения вперед. Единственный способ понять эту разницу – погрузиться в состояние незанятости. Для этого не нужно медитировать на вершине горы, просто замедли темп. Если твои обязанности и ожидания начинают казаться непомерными, создай для себя спокойный момент. Найди время и пространство, чтобы побыть одной. Просто ничего не делай и дай машине в голове передохнуть. Насколько возможно не позволяй этому процессу прерываться (исключениями, конечно, являются чрезвычайные ситуации). Это твое время; ты имеешь право использовать его для себя.

Создание и уважение собственных спокойных моментов дает тебе, осмелюсь сказать, временную передышку от неизбежного беспокойства и напряжения в жизни. Ты даже можешь внести регулярное время незанятости в свой распорядок дня. Закрываешь ли ты глаза и глубоко дышишь или просто отключаешься от всего и вся, пусть оно станет регулярной практикой создания и уважения собственных спокойных моментов. Другими словами, возьми на себя обязательство не быть иногда занятой. И если кто-то пытается посягнуть на твой перерыв, просто скажи им, что ты занята. У тебя есть на это право, и ты живешь каждый день, как будто он принадлежит тебе.

Хаос в месте, где ты живешь, вносит хаос в твои мысли

А что, если ты не занята? Не волнуйся. У меня есть чем тебя занять. Когда я училась в школе, то подрабатывала в закусочной. Любимое высказывание моего менеджера было: «Если у тебя есть время, чтобы прислониться к стене, значит, есть время, чтобы убраться». До сих пор слышу, как эти слова звучат у меня в ушах. Часть совета «Живи каждый день так, как будто он принадлежит тебе» заставляет почувствовать, что физическое пространство, в котором ты живешь, тоже является твоим собственным. Ты живешь в окружении