Кто такой Мартин? Почему лицо его налилось кровью, когда он шел с демонстрантами? Откуда Тони знает малайские сказки? Кто автор романа? Художник Сашко. Письмо д-ра Нансена. Перелет в Москву. Новое изобретение в авиации. Пивной человек. Генеральский отпрыск. Профессор Мессеби и кот. Разговор с Дювалем. Сашко собирается влететь в комнату через окно.

Читатель, видимо, давно бы хотел получить некоторые объяснения по поводу романа. Кто такой, например, Мартин и почему у него на груди вытатуирована птица?

Почему шрам на лице Мартина налился кровью, когда Лейстон проехал мимо демонстрантов на автомобиле?

Может, то была ненависть ко всем классовым врагам или к одному из них? Но кроме того, у Мартина явно были с Лейстоном еще какие-то дела.

Что за перстень был на руке гориллы, застреленной Дювалем? И почему, скажем, полинезиец Тони рассказывал малайские сказки, а не полинезийские?

На некоторые из этих вопросов автор может дать ответ немедленно.

Так, например, полинезиец Тони рассказывал малайские сказки потому, что он их слышал. Его познакомил с ними один малаец.

Смешно было бы вправду думать, что Тони мог их прочитать в десятитомном сборнике немецкого этнографа.

Во-первых, Тони не знал настолько хорошо немецкий язык, во-вторых, он мало интересовался этнографической литературой… В-третьих, Тони вообще не умел читать.

Перейдем к другому: почему, допустим, Мартин сильно разволновался, слушая сказки о Тово, а именно рассказ о появлении на свет этого малайского Уленшпигеля?

Отец Тово, как помнит читатель, обратился к своему брату, чтобы тот помог его жене зачать ребенка. Так вот, почему этот способ размножения так заинтересовал старого Мартина?

Об этом читатель узнает в одной из ближайших глав.

А тем временем читатель может познакомиться с главным действующим лицом романа.

Главное действующее лицо романа… это Мартин — догадывается читатель.

Может быть, это Дюваль. А может, Эдит, Гарри, м-р Лей-стон, Камилла… Нет, дорогой читатель! Среди упомянутых особ нет главного персонажа романа.

Главный персонаж романа — это «правда», снова догадывается читатель, помнящий «Войну и мир» Толстого.

Мимо!

Толстовская «правда» не является главным действующим лицом этого романа, ее нет даже среди второстепенных персонажей.

Главное действующее лицо, самый активный герой данного романа — это его автор.

Автор этого романа мужчина, 28 лет, брюнет.

Впрочем, не исключено, что это девушка 23 лет, блондинка, его возлюбленная.

Все это вполне возможно и очень близко к правде.

Есть даже мнение, что роман представляет собой коллективное произведение пяти товарищей — трех брюнетов и двух блондинов.

Впрочем, пусть читатель не думает, что его хотят принять за дурака и убедить, будто у романа вовсе нет автора. Автор романа — живой человек (или живые люди).

Вчера он даже потерял на улице ключ от уборной. Это не фантазия пишущего данные строки, нет, это было в Киеве, на улице, у магазина «Ларек». Дело было так. Вернувшись домой, он захотел пойти в уборную. Ключа в кармане не оказалось. (Чтобы с вами такого не случилось, сделайте вот что: возьмите английскую булавку, наденьте на нее ключ и пристегните булавку изнутри к карману). «Черт с ним, с этим ключом!» — сказал товарищ автора романа, мужчина 30 лет, брюнет, «И. Курб»… (впрочем, эта фамилия с нашей историей не связана). Но автор романа отнесся к вопросу серьезнее, он взял коробок спичек и начал, зажигая их по одной, бросать спички в ночь, в отвратительную тошноту ночи.

Пусть читатель не думает, что он собирался поджечь дорогу. Нет, он просто вспомнил, где впервые вытащил на улице носовой платок и, направив туда свои шаги, нашел на тротуаре ключ. Тысячи людей прошли по тротуару, и никто не поднял его. Таково было авторское счастье. Этот конкретный эпизод, надеемся, полностью убедил читателя, что автор данного романа не вымысел, а «живой человек» или «живые люди», брюнет 28-ми лет или три брюнета и два блондина.

Впрочем, не исключено, что это девушка 23-х лет, блондинка, возлюбленная «живого человека».

Но вернемся к делу. Во время описываемых (не в этой, а в предыдущих главах) событий художник Сашко служил секретарем консульства УССР в Берлине[16]. Художник Сашко — это тоже молодой человек, лет 24-х, и тоже вполне конкретный живой человек, блондин. Когда есть деньги, покупает сигареты «Нансен», а когда денег нет, стреляет сигареты «Нансен» у товарищей.

Для того, чтобы у читателя не оставалось никакого сомнения в том, что художник Сашко — это действительно живой, конкретный человек, блондин лет 24-х, приводим здесь благодарность профессора Нансена Укртабактресту (не Сашко) за сигареты.

Текст письма, полученного от Ф. Нансена

Лисакер, 26 февраля 1924 г. Рабочим, служащим и администрации Краснооктябрьской Государств. Табачн. Ф-ки и Центральн. Механич. мастерских.

Я уже письмом выразил Вам мою огромную благодарность через Русского Посла в Христиании за тот большой подарок, который Вы мне прислали.

Я хочу еще раз поблагодарить всех тех, кто подписал прекрасный адрес, и прошу их передать мою глубокую признательность всем рабочим и администрации Краснооктябрьской фабрики и Центральных мастерских за проявленную доброжелательность и любезное внимание.

Я считаю необходимым подчеркнуть, что я чрезвычайно тронут выраженными Вами добрыми мыслями. То, что я был способен сделать для Русского народа, явилось результатом необходимости облегчить тяжелые страдания и бедствия миллионов голодающих. Я тогда желал, чтобы мы могли сделать гораздо больше настолько, чтобы Русский народ мог в то время совершенно оправиться после постигшего его жестокого бедствия.

Положение в большей части Европы тогда было слишком тяжелым, и не представлялось возможным собрать ту сумму денег, которую мы хотели бы.

Я рад, несмотря на все, узнать, что положение в России улучшается, и я безусловно надеюсь, что Россия в скором времени займет вновь место одной из крупнейших промышленных стран.